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En septiembre de 1913 —después que Victoriano Huerta 
asesinó al presidente Francisco |. Madero y al vicepresidente 
José María Pino Suárez y se adueñó del poder— Martín Luis 
Guzmán se embarcó en Veracruz. De Nueva Orleans siguió 
por territorio norteamericano a Sonora, en donde se 
incorporó a la Revolución. Conoció a los principales caudillos 
y vivió en el grupo de jóvenes militares y civiles que hicieron 
antes lo mismo que él. Tenía 25 años. Sus inclinaciones 
políticas lo llevaron, dos años antes, a la Convención del 
Partido Liberal Progresista, y sus aficiones literarias al 
Ateneo de la Juventud. Esta experiencia la volcó en valiosos 
libros, como el presente, que lo hacen ser uno de los autores 
más importantes de la llamada «novela de la Revolución», 
junto con Mariano Azuela cuya novela Los de abajo también 
ha sido compartida en ePubLibre. 
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Prólogo 


En septiembre de 1913 —después que Victoriano Huerta 
asesinó al presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez 
y se adueñó del poder— Martín Luis Guzmán se embarca en 
Veracruz. De Nueva Orleans sigue por territorio 
norteamericano a Sonora, en donde se incorpora a la 
Revolución. Conoce a los principales caudillos y vive en el 
grupo de jóvenes militares y civiles que han hecho antes lo 
mismo que él. Tiene 25 años. Sus inclinaciones políticas lo 
llevaron, dos años antes, a la Convención del Partido Liberal 
Progresista, y sus aficiones literarias al Ateneo de la 
juventud. 

A poco forma parte del estado mayor del general Ramón 
F. Iturbe y, durante unas semanas, del general Obregón. 
Cumple una comisión de Carranza en Chihuahua. Se 
incorpora a la División del Norte, bajo las órdenes directas 
de Francisco Villa. Éste lo destaca en la capital como 
enviado de la División del Norte. Asiste a la entrada de 
tropas constitucionalistas. Es encerrado en la Penitenciaría y 
sale, un mes después, por orden de la Convención Militar de 
Aguascalientes. Sirve como consejero del general José Isabel 
Robles, secretario de Guerra y Marina, nombrado por la 
Convención. Ocupa al mismo tiempo los cargos de secretario 
de la Universidad Nacional y de director de la Biblioteca 
Nacional. 


Ha terminado la primera etapa de sus experiencias 
revolucionarias. En 1915 va por primera vez a España. 
Publica su folleto La querella de México. Quiere explicarle a 
sus lectores lo que ha sucedido, lo que está sucediendo en el 
país. Es la primera reflexión, lejos de su patria, sobre la 
situación de México. De su impresión del México de entonces 
queda el epígrafe inscrito en su folleto: «Nada puede 
hacerse sin la reforma moral de algunos». ¿De algunos? 
Acaso medita en la modestia de esta palabra, pero decide 
dejarla. 

Va a Estados Unidos y se radica en Nueva York. Es 
nombrado profesor de lengua y literatura castellanas en la 
Universidad de Minnesota. De vuelta en Nueva York, se 
dedica al periodismo. En 1919 regresa a México. Trabaja en 
El Heraldo de México. En 1920 publica su libro de ensayos A 
orillas del Hudson. Es secretario particular de Alberto J. Pani, 
Ministro de Relaciones Exteriores, y después miembro del 
Comité organizador de las fiestas del centenario de la 
consumación de la Independencia (1921). En 1922 funda y 
dirige el diario £/ Mundo, que se publica hasta 1924. A fines 
de 1923 tiene lugar el levantamiento de Adolfo de la Huerta 
contra el presidente Obregón. De septiembre de 1922 a 
diciembre de 1923 es diputado por un distrito de la ciudad 
de México. En diciembre de 1923 sale nuevamente del país 
y, después de un viaje por Europa y de vivir un año en 
Nueva York, va por segunda vez a España, en donde 
permanecerá hasta 1936: once años, más los meses de una 
larga estancia en París. En España se dedica al periodismo, 
participa en las agitaciones que derribarían la monarquía y, 
al instaurarse allá la república, se ve ligado a los 
gobernantes españoles. 

Ha tenido en México su segundo período de experiencias 
revolucionarias. ¿Revolucionarias? De las últimas marejadas 


de la Revolución, antes de entrar definitivamente en los 
cauces constitucionales. Ha presenciado de cerca la 
revolución de Adolfo de la Huerta, y ha sido diputado en una 
época de turbulento parlamentarismo. Está ya completa su 
visión del México revolucionario. En España le obsede una 
constante reflexión. Van delineándose paulatinamente — 
como una placa fotográfica al contacto de las sustancias que 
la revelan— toda su vida de revolucionario, de actor en 
ciertos casos y de testigo cercano en otros; de periodista 
político y de diputado, siempre admitido en las altas 
regiones donde se fragua el poder. 

En las horas que le dejan libres sus labores periodísticas 
todos sus recuerdos van adquiriendo perfiles literarios, se 
componen en un cuadro fácil a la narración. En el arte de 
escribir —que ha practicado, principalmente en el 
periodismo, durante años laboriosos— su estilo ha ganado 
en eficacia, en flexibilidad y en sobria elocuencia desde los 
tiempos de La querella de México y de A orillas del Hudson. 

En España, escribe, primero, El águila y la serpiente 
(1928), especie de memorias que, por momentos —cuando 
él se sustrae de su propio escenario— parecen una novela. 
Termina dramáticamente en 1915, cuando, al ir a despedirse 
de Villa no sabe si éste lo dejará salir del país, o si, 
considerándolo traidor a la causa, lo detendrá y lo castigará. 
Sucede lo primero. 

Después, reflexionando —durante su destierro no 
voluntario— en los acontecimientos de México de junio de 
1920 a febrero de 1925, escribe La sombra del caudillo 
(1929). A la narración lineal de El águila y la serpiente 
sucede ahora la compleja composición de una novela. ¿Qué 
ha sucedido en México en esos años? Algo que Guzmán ha 
vivido, en parte, y visto de cerca, en parte: la revolución de 
Adolfo de la Huerta, el desarrollo de la posición y 


estratagemas políticas de Jorge Prieto Laurens y su partido, 
las borrascas de la Cámara de Diputados, la rivalidad de los 
generales que ambicionan la presidencia de la República, y 
la creciente autoridad, casi dictatorial, de Obregón. Y, 
además, algo que, por su ausencia de México, no ha visto, 
pero que ha tenido amplia publicidad y gran resonancia en 
la prensa: la lucha política para sustituir al general Obregón 
al término de su período presidencial, las inquietudes y 
especulaciones públicas sobre si el poder lo heredaría el 
general Francisco R. Serrano, Ministro de la Guerra, o el 
general Plutarco Elías Calles, Ministro de Gobemación. Y, 
finalmente, el desenlace sangriento: el fusilamiento de 
Serrano y algunos de sus partidarios en Huitzilac, camino de 
Cuernavaca a México. 

Aquellos sucesos eran muy variados y de gran 
complejidad. Aunque la intervención de Guzmán hubiera 
sido constante en ellos —como en los anteriores que, con 
tanta limpieza de perfiles describe en El águila y la 
serpiente— quedaba la labor de darles expresión literaria. 
Sus años de periodista, de diputado y de testigo cercano de 
la revolución de Adolfo de la Huerta revolotean en su 
memoria. Por otra parte, Guzmán está lanzado en una 
intensa labor de producción que nada puede detener. Pero 
¿cómo dar forma a aquellas nuevas experiencias y recientes 
sucesos? El desenlace trágico vino, no sólo a completar el 
cuadro que bosquejaba en su imaginación el novelista, sino 
a darle un nuevo sentido, a recomponer todo el esquema 
que se había trazado. Su instinto de artista tuvo la repentina 
revelación de un final dramático e impresionante. De un 
final que no corroboró fatalmente lo que tenía de 
insostenible y equívoca aquella situación. Acaso, con su 
natural perspicacia política, ya Guzmán había adivinado que 
ése sería el final; pero se detenía ante él para no parecer 


pesimista y derogatorio respecto al porvenir de México. El 
destino, ayudando casualmente al arte, colaboró en su obra. 

El presidente de la República en aquellos tiempos era 
todavía un caudillo. No renunciaba a los poderes omnímodos 
de que gozó en su lucha, ardua y brillante, contra sus 
enemigos, venciendo a unos y nulificando a los demás. Sus 
fuerzas militares habían sido irresistibles y bien 
administradas; su astucia y su inteligencia acabaron por 
darle una fuerza que todos reconocían y acataban. Las 
facultades legales de un presidente de la República le 
resultaban estrechas e insuficientes para gobernar al país, 
para imponer su política, para establecer definitivamente los 
dogmas de la Revolución y la línea sucesoria del poder. Su 
fuerza no era una fuerza moral; era ejecutiva, autoritaria, 
dictatorial. Su suprema autoridad era incontrastable porque 
los generales no tenían tropas que oponerle en un duelo 
militar, y porque a los civiles —gobernadores, senadores y 
diputados— no les convenía hacerlo porque esa autoridad 
era el origen mismo de su propia situación. 

El Caudillo aparece en dos ocasiones en la novela; la 
segunda más fugazmente que la primera. Con unas cuantas 
réplicas hábiles, intencionadas, concisas, y unas cuantas 
preguntas inquisitivas y capciosas. Subraya con la mirada el 
sentido de sus palabras. Revela en su diálogo el hábito de 
mandar y la seguridad de ser obedecido. Pero su sombra es 
inmensa: se proyecta sobre toda la acción de la novela. 
Todos están pendientes de su decisión. Los que se atreven a 
desafiarla lo hacen con la esperanza de inclinarla, en 
determinado momento, en su favor. Cuando se conoce su 
decisión la acción se precipita hacia la catástrofe. Se 
reconoce al personaje en los pocos y bien escogidos rasgos 
que lo describen. Lo reconocen los que lo conocieron, los 
que lo conocimos. 


Lo mismo sucede con el general Hilario Jiménez, Ministro 
de Gobernación. Sus silencios elocuentes, cargados de 
amenazas; su postura, el juego de sus miradas, su actitud 
ensimismada, y, finalmente, la explosión de las resoluciones 
atrevidas en que la voluntad quiere imponerse abierta y 
ostentosamente. A veces, como con frecuencia lo señaló la 
voz pública, aparece como el espíritu del mal, el motor de 
las grandes determinaciones, temerarias, crueles, ignorantes 
de toda previsión de sus consecuencias. 

Al lado de ellos el general Ignacio Aguirre, Ministro de la 
Guerra, si no es inferior, está menos preparado para la lucha. 
En el fondo es un sentimental, al que duele menos su 
derrota que la actitud de estudiada frialdad, olvidadiza de 
diez años de amistad y afecto, del Caudillo. Si éste le 
hubiera pedido francamente, con cualquier pretexto de 
orden político, que se retirara de la lucha presidencial, lo 
hubiera hecho con gusto, contento de colaborar con quien lo 
tomaba así en sus confianzas. Lo hubiera considerado un 
servicio a un amigo. Porque, además, el general Aguirre no 
toma la política en serio, no piensa ni por un momento que 
su candidatura vaya a beneficiar al progreso democrático de 
México. Está convencido de que la lucha electoral es todavía 
un acomodamiento de generales y sus fuerzas, en el que el 
Caudillo tiene la ventaja. Ideales, no tiene ningunos. 
Además de no tomar la política en serio, no toma tampoco la 
vida en serio. En esto es inferior al general Hilario Jiménez, 
su contrincante. Es simpático por naturaleza y de un cinismo 
complaciente. Más que ninguna pasión política lo mueve el 
resentimiento de que el Caudillo lo haya puesto, con unas 
cuantas réplicas glaciales, fuera del círculo de su amistad. 
Lo llevan ciegamente a la acción, por un lado, su amistad 
ofendida, y, por otro, la amistad, el afecto y los ¡intereses de 
los que son o parecen ser sus amigos. 


Olivier Fernández, el jefe de un importante partido oficial, 
es un atrevido organizador de estratagemas que hasta 
entonces habían tenido éxito. Hábil especialmente para 
moverse, como el salmón, en aguas tumultuosas; pero con 
todo su despierto instinto político carece de ideales 
democráticos, y es, en el fondo, indiferente a la redención 
política de México. Decidido, valiente y buen orador, está 
pintado con sus palabras y confusos propósitos. Hay en él 
algo de fuerza juvenil, por momentos arrolladora. Pero está 
empeñado en la lucha sólo para asegurar el poder, sin saber 
cuál será, en definitiva, la mejor utilización de él. 

Las figuras de los militares que intervienen —Leyva, 
Ibáñez, Elizondo y otros— son víctimas de la situación 
política, último desarrollo de la Revolución, cuando los 
grados se ganaban por heroísmo, por buena fortuna o por 
amistad. Y había que entrar en política, porque todavía los 
vaivenes de ésta podían despojarlos de su situación — 
siempre ventajosa— o nulificarlos. En aquellos momentos 
¿cuántos generales no se sintieron dignos de ocupar la 
presidencia de la República? Algunos hasta pensaban que la 
presidencia era como el grado siguiente al de general de 
división. Su conducta, que aparece en la novela interesada, 
tortuosa hasta el engaño y la traición, se debe a que no 
existía todavía una clase militar organizada dentro del 
cuadro administrativo, con todas las seguridades debidas a 
su categoría profesional. Y se defendían interviniendo en 
política, con los medios que tienen los generales: la fuerza 
de sus tropas. En gran parte de la historia de México y de 
Hispanoamérica esta doble función ha sido la causa de 
revoluciones y de nuestro atraso político. Algunos de estos 
generales pasan fugazmente por la novela; otros se 
detienen y, unas veces, se les ve obrar con refinada malicia, 
y, otras con expresiones primitivas. Todos están pintados 


con rasgos esenciales, en unas cuantas líneas, con perspicaz 
sobriedad. 

Al lado de Olivier Fernández —el líder político 
amuchachado— la otra figura civil más importante es 
Axkaná González. Él sí tiene ideales, allá en el fondo, a lo 
lejos, bien claros para él y visibles para los demás. Es 
honrado y todavía no lo corrompe la política. Pero, como 
tantos jóvenes cultos que se incorporaron a la Revolución, 
sabe que esos ¡ideales necesitan de la fuerza político-militar, 
sin el apoyo de la cual no tienen sostén para influir en la 
vida pública. Y se ha unido a los que disponen de esa fuerza 
o pueden tenerla pronto. A veces los acompaña en su vida 
de placer y disipación, para no salir del grupo y conservar la 
oportunidad de su influencia y colaboración futuras. A veces 
sirviendo, no sólo con lealtad sino con disimulado servilismo, 
que esos jóvenes disculpan con la esperanza de un próximo 
cambio. Algunos suelen perder de vista que ese cambio 
esperado es tan lejano —quién sabe por cuántos años— que 
resultará imposible. Pero conservan sus ilusiones, y se 
conforman con los pequeños triunfos que pueden lograr —si 
los logran— para mejorar en algo, a veces en casi nada, la 
situación del pueblo. En ocasiones esa esperanza va 
disolviéndose hasta desaparecer, y entonces, sin sentirlo, 
acaban por ser instrumentos dóciles de las dictaduras. Pero 
aquietan su conciencia o justifican su conducta con aquella 
esperanza que saben que nunca se realizará. ¿Cuál hubiera 
sido el destino final de Axkaná? Cualquiera de los dos. 

Pero lo que es más asombroso en la novela es la pintura 
del ambiente. Está logrado con la acumulación de detalles 
bien observados, captados de la realidad. Las acciones 
secundarias se combinan con las principales; los personajes 
menores completan el elenco de los mayores. Y todo ello se 
conjuga para dar una visión de conjunto, de relieves 


impresionantes. Es un cuadro integral, de extensas 
márgenes, como esos lienzos históricos en que el pintor, 
dentro de su ámbito, ha utilizado modelos hasta para las 
figuras que se están saliendo del cuadro. Está ahí todo lo 
que el autor ha visto en su larga vida política, en su trato y 
contactos con militares y civiles, en las ocasiones en que fue 
testigo de sus momentos de placer y disipación, y lo que ha 
percibido a través del smog de desorientación, inmoralidad, 
traición y cinismo que, en un tiempo, cegó a unos y ahogó a 
otros. Cuando las aguas desbordadas de la Revolución 
rompieron compuertas y represas, que después deberían 
contenerlas y encauzarlas. Por ser tan real y bien 
compuesta, el profesor Manuel Pedro González considera La 
sombra del caudillo como una de las mejores novelas de 
ambiente político de Hispanoamérica. 

En su elaboración hay que alabar su eficaz y voluntaria 
sobriedad. Hay novelas en que el autor insiste; en que se 
repite, temeroso de que el lector no haya entendido; en que 
prolonga con inútiles desarrollos sicológicos la revelación 
que los personajes han hecho ya de sí mismos. En esta 
novela todo es justo, todo dicho con elegante ahorro verbal 
que no requiere amplificación. Todo descrito para presentar 
personajes, escenas, situaciones, diálogos y paisajes con 
puntualidad, sin confusión en las líneas, sin exceso en los 
claroscuros, sin manchones en las sombras. Lectura fácil y 
fluida, por su estilo todo galas geométricas. 

La novela deja una triste impresión: ¡así éramos, 
desgraciadamente, hace cincuenta años! Y un consuelo 
final: ¡cómo hemos cambiado, por fortuna, desde entonces! 


Antonio Castro Leal. 


Noticia biográfica 


Martín Luis Guzmán nació en Chihuahua, capital del Estado 
del mismo nombre, el 6 de octubre de 1887. Hizo sus 
primeros estudios en Tacubaya, D. F. Los continuó en el 
puerto de Veracruz, en donde en 1901, con un condiscípulo, 
publicó un periódico quincenal, La Juventud. 

En 1904 ingresa a la Escuela Nacional Preparatoria de 
México, y en 1909 pasa a la Escuela Nacional de 
jurisprudencia. Interumpe sus estudios para ocupar el 
puesto de canciller en el Consulado de México en Phoenix 
(Arizona, E.U.A.). En 1911 vuelve a México y reingresa a la 
Escuela de Jurisprudencia; es bibliotecario de la Escuela 
Nacional de Altos Estudios y delegado a la Convención 
nacional del Partido Nacional Progresista. Durante la Decena 
Trágica (1913) funda, con otros maderistas, el periódico El 
Honor Nacional. 

En septiembre de 1913 se embarca en Veracruz; de 
Nueva Orleans sigue por territorio norteamericano hasta 
Sonora, y se incorpora a la Revolución. En Culiacán forma 
parte del Estado Mayor del general Ramón F. Iturbe, y 
después, en 1919, por unas semanas, del del general Álvaro 
Obregón. Va a Chihuahua con una comisión de Venustiano 
Carranza. 

En el mes de marzo está bajo las órdenes de Francisco 
Villa, quien, en agosto de 1914, lo envía a la capital como 
comisionado de la División del Norte. En septiembre es 


nombrado coronel. Ve la entrada de las tropas 
constitucionalistas y es encerrado en la Penitenciaría. Un 
mes después es puesto en libertad por órdenes de la 
Convención Militar de Aguascalientes. En noviembre es 
consejero del general José Isabel Robles, Secretario de 
Guerra y Marina de la Convención. Es nombrado entonces 
secretario de la Universidad Nacional de México y director 
de la Biblioteca Nacional. 

En 1915 va a España, en donde pasa más de un año y 
publica su folleto La querella de México. En febrero de 1916 
se instala en Nueva York. Se dedica al periodismo y da clases 
de español y de literatura española en la Universidad de 
Minnesota (E.U.A.). En 1919 regresa a México. Es jefe de la 
sección de editorialistas de El Heraldo de México. En 1920 
publica su libro de ensayos A orillas del Hudson. Es 
secretario particular de Alberto Jj. Pani, Ministro de 
Relaciones Exteriores, y miembro del Comité organizador de 
las fiestas del centenario de la Consumación de la 
Independencia (1921). En 1922 funda el diario de la tarde El/ 
Mundo, cuya publicación termina en 1924. De septiembre 
de 1922 a diciembre de 1923 es diputado al Congreso 
federal por un distrito de la ciudad de México. 

En 1925 vuelve nuevamente a España, en donde 
permanece hasta 1936, salvo una larga estancia en París. 
Colabora en la prensa española, dirige los periódicos El Sol y 
La Voz y tiene estrechas relaciones políticas y amistad 
entrañable con don Manuel Azaña. Su labor literaria es 
constante y fructífera. Publica El águila y la serpiente 
(1928), La sombra del caudillo (1929), Aventuras 
democráticas (1931), Mina el mozo: héroe de Navarra 
(1932) y Filadelfia, paraíso de conspiradores (1933). 

En abril de 1936 regresa a México. Colabora en los 
periódicos y continúa su obra literaria. Empieza a publicar 


las diversas partes de las Memorias de Pancho Villa: 1 El 
hombre y sus armas (1938), 1 Campos de batalla (1939), in 
Panoramas políticos y ww La causa del pobre (1940). Inicia 
entonces su importante labor editorial. Funda, asociado a 
otras personas, Edición y Distribución lbero-Americana de 
Publicaciones, S. A. (EDIAPSA). En 1940 ingresa a la 
Academia Mexicana de la Lengua. Dirige la revista Romance 
de EDIAPSA y en mayo de 1942 funda el semanario Tiempo. 

En 1946 publica Kinchil, fragmento de una novela, y en 
1948 principia la serie de volúmenes intitulada El 
liberalismo mexicano en pensamiento y en acción. De 1951 
son sus trabajos en el Primer Congreso de Academias sobre 
la autonomía de las Academias correspondientes. En el 
mismo año es nombrado Embajador adscrito a la Misión 
mexicana ante las Naciones Unidas. Se publican en un 
volumen las Memorias de Pancho Villa, agregando una 
quinta parte: Adversidades del bien. En 1952 toma parte en 
los trabajos de la Conferencia de cultura y educación de la 
Universidad de Rutgers (Nueva Jersey, E.U.A.), y va en 
misión especial a Puerto Rico a entregar al gobierno un 
retrato de Benito Juárez. 

En los años siguientes publica diversos libros, que el 
lector podrá ver en la bibliografía que aquí publicamos. En 
1958 recibe el Premio Nacional de Literatura y es electo 
Doctor Honoris causa de la Universidad de Chihuahua. En 
1959 recibe el Premio literario Manuel Ávila Camacho y es 
nombrado Presidente de la Comisión Nacional de los Libros 
de Texto Gratuitos. En septiembre de 1970 toma posesión 
como Senador de la República por el Distrito Federal. 

Muere el 22 de diciembre de 1976. 
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ALL, 


Libro primero 


Poder y juventud 


Rosario 


El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzó los rieles de la 
calzada de Chapultepec y haciendo un esguince vino a 
parar junto a la acera, a corta distancia del apeadero de 
Insurgentes. 

Saltó de su sitio, para abrir la portezuela, el ayudante del 
chofer. Se movieron con el cristal, en reflejos pavonados, 
trozos del luminoso paisaje urbano de aquellas primeras 
horas de la tarde —perfiles de casas, árboles de la avenida, 
azul de cielo cubierto a trechos por cúmulos blancos y 
grandes... 

Y así transcurrieron varios minutos. 

En el interior del coche seguían conversando, con la 
animación característica de los jóvenes políticos de México, 
el general Ignacio Aguirre, ministro de la Guerra, y su amigo 
inseparable, insustituible, íntimo: el diputado Axkaná. 
Aguirre hablaba envolviendo sus frases en el levísimo tono 
de despego que distingue al punto, en México, a los 
hombres públicos de significación propia. A ese matiz 
reducía, cuando no mandaba, su autoridad inconfundible. 
Axkaná, al revés: dejaba que las palabras fluyeran, 
esbozaba teorías, entraba en generalizaciones y todo lo 


subrayaba con actitudes que a un tiempo lo subordinaban y 
sobreponían a su interlocutor, que le quitaban importancia 
de protagonista y se la daban de consejero. Aguirre era el 
político militar; Axkaná, el político civil; uno, quien actuaba 
en las horas decisivas de las contiendas públicas; otro, quien 
creía encauzar los sucesos de esas horas O, al menos, 
explicarlos. 

Por momentos, el estrépito de los tranvías —fugaces en 
su carrera a lo largo de la calzada— resonaba en el interior 
del coche. Entonces los dos amigos, forzando la voz, 
dejaban traslucir nuevos matices de sus personalidades 
distintas. En Aguirre se manifestaban asomos de fatiga, de 
impaciencia. En Axkaná apuntaba una rara maestría de 
palabra y de gesto, sin menoscabo de su aire reflexivo, lleno 
de reposo. 

Ambos redujeron a conclusiones breves el tema de su 
charla. 

Dijo Aguirre: 

—Quedamos entonces en que tú convencerás a Olivier de 
que no puedo aceptar mi candidatura a la Presidencia de la 
República... 

—Por supuesto. 

—Y que él y todos deben sostener a Jiménez, que es el 
candidato del Caudillo... 

—También. 

Axkaná tendió la mano. Aguirre insistió: 

—¿Con los mismos argumentos que acabas de 
exponerme? 

—Con los mismos. 

Las manos se juntaron. 

— ¿Seguro? 

—Seguro. 

—Hasta la noche entonces. 


—Hasta la noche. 

Axkaná brincó fuera del auto con ágil movimiento. 

En el esplendor envolvente de la tarde, su figura, rubia y 
esbelta, surgió espléndida. De un lado lo bañaba el sol; por 
el otro su cuerpo se reflejaba a capricho en el flamante 
barniz del automóvil. La blancura de su rostro lucía con 
calidez sobre el azul oscuro del traje; sus ojos, verdes, 
parecían prolongar la luz que bajaba desde las ramas de los 
árboles. Había en la leve inclinación de su sombrero sobre la 
ceja derecha remotas evocaciones marciales, algo militar 
heredado; pero, en contraste, resaltaba, en el modo como la 
pistola le hacía bulto en la cadera, algo indiscutiblemente 
civil. 

Vuelto de cara al coche, dio un paso atrás para que el 
ayudante del chofer cerrase la portezuela. Luego se acercó 
otra vez, abrió de nuevo y, asomando la cabeza al interior, 
dijo: 

—Vuelvo a recordarte mis recomendaciones de esta 
mañana. 

—¿De esta mañana? 

— ¡Vamos! No finjas. 

— ¡Ah, ya! Lo de Rosario. 

—Sí, lo de Rosario... Me da lástima. 

—Pero lástima ¿por qué? ¡Pareces niño! 

—Porque no tiene defensa alguna, porque vas a echarla 
al lodo. 

—¡Hombre, yo no soy lodo! 

—Tú no, se entiende, pero el lodo vendrá después. 

Aguirre reflexionó un segundo. Dijo en seguida: 

—Mira, te prometo una cosa: yo no pondré nada de mi 
parte para conseguir lo que sospechas. Ahora, si el «asunto» 
viene solo, me lavo las manos. 

—El «asunto» no vendrá solo. 


—Muy bien. Basta entonces con mi promesa. 

—No lo creo. 

—Sí, hombre, sí. En este caso te lo prometo de veras. 

—De veras, ¿cómo? 

—De veras..., bajo mi palabra de honor. 

«Honor.» Los dos amigos callaron un instante y dejaron 
fija —atento cada uno a los ojos del otro— la mirada. Por las 
oscuras pupilas de Ignacio Aguirre pasó entonces el mismo 
velo de fatiga que poco antes se había notado en su voz. En 
los ojos de Axkaná la claridad tersa se hizo penetrante de 
pronto, inquiridora. 

Fue él quien rompió a hablar primero: 

—Perfectamente —y sonreía—, me conformaré. Aunque, 
hablando en plata, el honor, entre políticos, maldito lo que 
garantiza. 

Aguirre quiso replicarle, pero no hubo tiempo. Ya Axkaná, 
pasando de la sonrisa a la risa, había cerrado de golpe la 
portezuela y se alejaba hacia los Fords de alquiler puestos 
en fila al otro lado de la calle. 

El Cadillac empezó entonces a rodar; avanzó hasta la 
esquina de la avenida Veracruz, y, virando allí rumbo al 
Hipódromo, se lanzó a toda carrera. 

Aguirre ¡iba evocando más y más, conforme la velocidad 
crecía, la mirada que acababa de fijar en él Axkaná. Evocó 
sus últimas palabras, su sonrisa; y, Casi sin sentirlo, de esa 
evocación se deslizó a la de Rosario. Mejor dicho: ambas 
evocaciones fueron una sola, una donde se entretejieron 
inseparables los dos motivos. Los sentía Aguirre moverse 
uno dentro del otro; y, dejándose agitar por ellos 
simultáneamente, se iba hundiendo en un estado de 
imaginación extraña y de voliciones confusas. 


A esa misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas copas 
de la calzada de los Insurgentes, el momento de su cita con 
Aguirre. Era costumbre que duraba ya desde hacía más de 
un mes, por lo cual el esplendor de la siesta disponía de 
Rosario como de cosa propia. Paseaba ella de un lado para 
otro, y la luz, persiguiéndola, la hacía integrarse en el 
paisaje, la sumaba al claro juego de los brillos húmedos y de 
las luminosidades transparentes. lba, por ejemplo, al 
atravesar las regiones bañadas en sol, envuelta en el 
resplandor de fuego de su sombrilla roja. Y luego, al pasar 
por los sitios umbrosos, se cuajaba en dorados relumbres, se 
cubría de diminutas rodelas de oro llovidas desde las ramas 
de los árboles. Los tejuelos de luz —orfebrería líquida— 
caían primero en el rojo vivo de la sombrilla; de allí 
resbalaban al verde pálido del traje, y venían a quedar, por 
último —encendidos, vibrátiles—, en el suelo que acababa 
de pisar su pie. De cuando en cuando alguna de aquellas 
gotas luminosas le tocaba el hombro hasta escurrir, hacia 
atrás, por el brazo desnudo y dócil a la cadencia del paso. 
Otras, en el fugaz instante en que el pie iba a apartarse del 
suelo, se le fijaban en el tobillo. cuyas flexibilidades 
¡luminaban. Y otras también, si Rosario volvía el rostro, se le 
enredaban, con intensos temblores, en los negros rizos de la 
cabellera. 

Al tornarse para mirar el Cadillac de Aguirre, que ya se 
acercaba, un lucero se le detuvo en la frente. La sombrilla, 
salpicada toda de luceros análogos, hizo entonces fondo a 
su bellísima cabeza y la convirtió un momento en virgen de 
hornacina. Sonrosándola, dorándola, la irradiación luminosa 
volvía más perfecto el óvalo de su cara, enriquecía la 


sombra de sus pestañas, el trazo de sus cejas, el dibujo de 
su labio, la frescura de su color. 

Ignacio Aguirre la contempló a lo lejos: trascendía de ella 
luz y hermosura. Y sintió, conforme se acercaba, un 
transporte vital, algo impulsivo, arrebatado, que de su 
cuerpo se comunicó al Cadillac y que el coche expresó 
pronto, con bruscas sacudidas, en la acción nerviosa de los 
frenos. Porque el chofer, que conocía a su amo, llegó a toda 
velocidad hasta el lugar preciso, para que el auto se 
detuviera allí emulando la dinámica —viril, aparatosa— del 
caballo que el jinete raya en la culminación de la carrera. 
Trepidó la carrocería, se cimbraron los ejes, rechinaron las 
ruedas y se ahondaron en el suelo, negruzcos y olorosos, los 
surcos de los neumáticos. 

joven, entusiasmado, sonriente, abrió Aguirre la 
portezuela. Su ademán no fue de quien va a bajar, sino de 
quien invita a subir. 

—¿Sube usted —dijo— o bajo yo? 

Rosario, para responder, levantó la cabeza y la apoyó de 
lado contra el bastón de la sombrilla: su actitud era así 
ostensiblemente irónica. La estrella de la frente vino a 
posársele sobre el pecho. 

—Claro que baja usted. ¿Cuándo dejará de preguntarme 
eso mismo? 

—El día que consienta usted en subir. 

Y alargó Aguirre una pierna hasta el estribo. 

—¿Sí, eh? Pues no será nunca. 

Saltó él a tierra y tendió la mano. Ella la aceptó con 
graciosa contorsión —con la contorsión, muy femenina, muy 
insinuante, con que Rosario gustaba saludar: ligeramente 
desviados, en opuesto sentido, la cabeza y el busto; torcida 
la muñeca, levantado el hombro de manera que el codo 
mostrase los hoyuelos mientras la mano se entregaba. 


Aguirre, a la vez que le oprimía los dedos con fuerza un 
tanto brutal, preguntó silabeando: 

—¿Nunca, dice usted? 

La ruda presión de la mano se anulaba en la suavidad 
acariciadora de la voz. Aguirre conocía, por experiencia, el 
alcance amoroso de tales contrastes. 

—¡Nunca! —repitió ella silabeando también y resistiendo, 
sin parpadear, la mirada de Aguirre, que le daba en pleno 
rostro. 

Pero el reto mudo cesó luego, porque Aguirre, como 
siempre que se asomaba a los ojos de Rosario, huyó pronto 
de ellos para no marearse. Sabía, en eso buen militar, que 
las batallas amorosas sólo se dan para ganarlas, y que no 
siendo así, el triunfo está en la retirada. Con Rosario, por 
otra parte, todas las retiradas eran camino de la gloria. 
Rosario acababa de cumplir veinte años: tenía el busto 
armonioso, la pierna bien hecha y la cabeza dotada de 
graciosos movimientos que aumentaban, con insólita 
irradiación activa, la belleza de sus rasgos. Sus ojos eran 
grandes, brillantes y oscuros; su pelo, negro; su boca, de 
dibujo preciso, sensual; sus manos y pies, breves y ágiles. 
Contemplándola, se agitaban de golpe, como mar en 
tormenta —Aguirre al menos lo sentía así—, todas las ansias 
del vigor adulto, todos los deseos de la juventud. Cuando 
hablaba, sus palabras —un poco vulgares, un poco tímidas— 
descubrían una inteligencia despierta y risueña, aunque 
ineducada, un espíritu sin artificio, que hacían mayor el 
acicalamiento del cuerpo y el buen gusto del traje. Cuando 
sonreía, la finura de la sonrisa anunciaba en pleno lo que 
hubiera podido ser, con mejor cultivo, la finura de su 
espíritu. 

—Muy bien —asintió Aguirre—; entonces, nunca. Nos 
conformaremos, como hasta aquí, con pasear bajo los 


árboles de las calzadas. 

Rosario, que había cerrado la sombrilla, echó a andar 
hacia la Colonia del Valle, cual si eso fuera ya cosa 
establecida por el uso. 

—i¡Nos conformaremos con las calzadas!... ¿Y le parece a 
usted poco? 

Pero Aguirre no respondió desde luego. Bajo el brazo 
desnudo de Rosario la tela roja de la sombrilla acababa de 
entrar en contacto tan íntimo con la piel —allí más blanca, 
más tierna, más tersa—, que la necesidad de participar de 
aquel roce empezó a hostigar, de un modo obsesionante, al 
joven ministro. De ahí que se acercara él más a Rosario, 
como preliminar preciso para contestar mejor a lo que 
preguntaba ella, y habló. Pero habló al margen de lo que 
pensaba, como pensó al margen de lo que sentía. 

Y así caminaron y conversaron largo rato. 


junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecía de ninguna 
manera: ni por la apostura ni por los ademanes. Él no era 
hermoso, pero tenía, y ello le bastaba, un talle donde se 
hermanaban extraordinariamente el vigor y la esbeltez; 
tenía un porte afirmativamente varonil; tenía cierta soltura 
de modales donde se remediaban, con sencillez y facilidad, 
las deficiencias de su educación incompleta. Su bella 
musculatura, de ritmo atlético, dejaba adivinar bajo la tela 
del traje de paisano algo de la linea que le lucía en triunfo 
cuando a ella se amoldaba el corte, demasiado justo, del 
uniforme. Y hasta en su cara, de suyo defectuosa, había algo 
por cuya virtud el conjunto de las facciones se volvía no sólo 
agradable, sino atractivo. ¿Era la suavidad del trazo que 
bajaba desde las sienes hasta la barbilla? ¿Era la 
confluencia correcta de los planos de la frente y de la nariz 


con la doble pincelada de las cejas? ¿Era la pulpa carnosa de 
los labios, que enriquecía el desvanecimiento de la 
sinuosidad de la boca hacia las comisuras? Lo mate del cutis 
y la sombra pareja de la barba y del bigote, limpiamente 
afeitados, parecían remediar su mal color; de igual modo 
que el gesto con que se ayudaba para ver a distancia 
restaba apariencias de defecto a su miopía incipiente. 

Conforme caminaban y hablaban, Rosario, más baja que 
él, no le veía tanto el rostro cuanto el hombro, el brazo, el 
pecho, la cintura. Es decir, que se sentía atraída, acaso sin 
saberlo, por lo que en Aguirre era principal origen de 
gentileza física. Y a veces también, hablándole o 
escuchándolo, Rosario se entregaba a imaginar el varonil 
juego de la pierna de su amigo bajo los pliegues, 
caprichosamente movibles, del pantalón. Era, la de Aguirre, 
una pierna vigorosa y llena de brío. 


La magia del Ajusco 


Habían caminado, inatentos a su marcha, desde las últimas 
casas de la Colonia del Valle hasta los terrenos llanos que 
bordean el río de la Piedad. El Cadillac dio entre tanto un 
sinnúmero de rodeos y vino a situarse, en espera, al extremo 
de la última calle transitable. 

Ahora Aguirre llevaba a Rosario cogida por el brazo. 
Ahora las nubes cubrían el sol con frecuencia y mudaban, a 
intervalos, la luz en sombra y la sombra en luz. La tarde, aún 
moza, envejecía a destiempo, renunciaba a su brillo, se 
refugiaba tras el atavío de los medios tonos y los matices. 

Con el contacto de su desnudez, el brazo de Rosario 
estimulaba en Aguirre el cinismo mujeriego. El ministro 
preguntó de improviso, imprimiendo a sus palabras 
naturalidad fingida: 

—¿Por qué no se decide usted a ser mi novia de una 
manera franca y valerosa? 

—i¡Qué desfachatez! ¿Y tiene usted el descaro de 
preguntármelo? 

—Descaro ¿por qué? No hay que exagerar: nuevas leyes, 
nuevas costumbres. ¡Supondrá usted que para algo trajimos 
el divorcio los hombres de la Revolución! 


—¡Ah, claro! No lo dudo. Pero no para que ustedes, los 
revolucionarios, tengan a un tiempo novias y mujeres. 

Estas palabras, dichas por ella en tono casi colérico, 
estuvieron a punto de dejarle huellas en la mirada y en el 
gesto. Pero la contrariedad duró poco. Segundos después la 
actitud de Rosario, subrayándose por contraste, demostraba 
que la verdad era una sola: que ella abandonaba el brazo 
desnudo a la mano de él, y que él, más que sujetárselo, se lo 
acariciaba. 

—Tiene usted razón —concluyó Aguirre, seguro de que se 
entendería el doble sentido de su frase—: mientras seamos 
amigos de este modo delicioso, el ser novios ¿qué añadiría? 

Rosario fingió no oír y habló de otra cosa. 

Las palabras de ambos, siempre en torno de un tema 
único, se desviaban a cada paso para volver a poco, con el 
refuerzo del nuevo sesgo, al solo punto que les interesaba. 
En esto era maestro él, y más que él, ella. También gustaba 
Rosario de ausentarse espiritualmente, o de fingir ausencias, 
para dejar así cerca de Aguirre, más libre e imperiosa, la 
realidad de su cuerpo. 

Para simular esa tarde lejanías de espíritu, su gran 
recurso fue el espectáculo de las montañas. La enorme mole 
del Ajusco se alzaba frente a ella, en el fondo del valle, a 
grande altura por sobre los arbolados y caseríos distantes. 
Mientras hablaba Aguirre, miraba Rosario a lo lejos... Estaba 
el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto 
en sombras violáceas, en sombras hoscas que desde allá 
teñían de noche, con tono irreal, la región clara donde 
Rosario y Aguirre se encontraban. Y durante los ratos, más y 
más largos, en que se cubría el sol, la divinidad tormentosa 
de la montaña señoreaba íntegro el paisaje: se deslustraba 
el cielo, se entenebrecían el fondo del valle y su cerco, y las 


nubes, poco antes de blancura de nieve, iban apagándose 
en opacidades sombrías. 

Hubo un largo espacio en que Rosario, silenciosa, no 
apartó los ojos de la montaña distante. Aguirre quiso 
imitarla, calló también; pero, nada contemplativo, casi en 
seguida volvió a hablar. 

—¿Qué tendrá —dijo— el Ajusco, que no se cansa usted 
nunca de mirarlo? 

Rosario no dejó de ver hacia la montaña, y respondió: 

—Lo miro porque me gusta. 

— ¡Bonito modo de contestar! Que le gusta a usted lo 
supongo. Pero ¿por qué le gusta tanto? 

—Porque sí. 

—Razón de mujer. 

—¿Y no soy yo mujer? Pues por eso, ni más ni menos, es 
por lo que me gusta el Ajusco: porque soy mujer. 

— ¿Más que los dos volcanes? 

—Más. 

—No lo creo. 

—Porque usted es hombre. 

—Nada tiene que ver eso. ¿Cómo ha de preferir usted ese 
monte negro y tosco a la hermosura luminosa de los dos 
volcanes? Y si no, mírelos y compare. 

Rosario sonrió con aire conmiserativo. Dijo poco a poco: 

—A usted, señor general, le gustan los volcanes porque 
tienen alma y vestidura de mujer. A mí no. A mí me gusta el 
Ajusco, y me gusta por la razón contraria: porque es, de 
todas las cosas que conozco, la más varonil. 

—¿De todas? 

—De todas. 

—¿Sin excepción ninguna? 

—Ninguna. 


—Es decir, que para usted el Ajusco es más varonil que 
yo. 

La petulancia de Aguirre fue sonriente; la desaprobación 
de Rosario, ruidosa: 

—¡Huy, qué presuntuoso!... ¡Compararse con el Ajusco! 

Y luego, desafiante, añadió: 

—Si usted fuera el Ajusco... 

Pero dejó la frase inconclusa. Adivinándola, Aguirre 
devolvió las palabras a modo de instancia para que 
terminara ella el pensamiento: 

—Si yo fuera el Ajusco... 

Rosario se recobró a tiempo: 

—No —murmuró—, nada. No sé qué ¡ba a decir. 

Aguirre le habló entonces al oído. Rosario escuchó 
palabras que a la vez se oían y se sentían, que eran sonoras 
y cálidas: que le rozaban el pabellón de la oreja con doble 
realidad. Sintió estremecérsele el corazón de modo extraño; 
sintió que el rostro se le encendía, y queriendo oponerse a 
que la otra mano de Aguirre viniera también —comentario 
de la palabra— a acariciarle el brazo, no se explicó por qué 
era mayor en ella la voluntad de consentirlo. La visión del 
Ajusco, grave y varonil, se fundió en su conciencia, por un 
momento, con la áspera sensación que le produjo en la 
frente la tela que cubría el hombro de su amigo. 

¿Pasaron dos minutos? ¿Pasó una hora? En pie los dos en 
medio de la llanura habían vivido ajenos al ritmo del tiempo 
externo. Un relámpago, y luego un trueno, volvieron de 
súbito a Rosario a la realidad de la tarde y del aire libre. Dos 
gotas, duras como piedras, le golpearon la cara. Arriba el 
espíritu invisible del Ajusco, lanzando por sobre ella y por 
sobre todo el valle los torbellinos de su enorme penacho 
negro, lo teñía todo con tintas tempestuosas. Los cúmulos 
blancos del comienzo de la tarde eran ya una sola nube 


morada, plomiza, cuyas volutas se desenrollaban hacia la 
tierra en cortinas espesas, casi negras. A las dos gotas 
habían seguido inmediatamente otras dos, otras tres, y 
después de éstas, otras innumerables. El agua acaparaba de 
pronto la esencia de todas las cosas; desaparecía el valle 
bajo la catarata. 

Maquinalmente, Aguirre y Rosario echaron a correr hacia 
el automóvil. Pero como éste se encontraba lejos, era seguro 
que llegarían allá empapados; la lluvia parecía estirar la 
distancia a medida que corrían. Para defenderse un poco, 
Rosario abrió su sombrilla: de roja que era, la tela se tornó 
guinda; el agua la pasaba tamizada en nube. 

Aguirre no parecía ocuparse mucho de si se mojaba o no. 
Corría riendo al lado de su amiga y, mientras, su actividad 
interior se precipitaba por tres cauces: el de la novedad de 
una sensación —el agua colándosele entre su mano y el 
brazo desnudo de Rosario—, el de un deseo vehemente — 
que el aguacero arreciara a medida que el coche se veía más 
cerca— y el de un empeño físico agradable e inmediato — 
ayudarla a ella a saltar sobre los charcos, para lo cual tenía 
que cogerla a veces por la cintura y levantarla en peso. 

Llegaron al Cadillac, radiador entonces de polvo líquido: 
la lluvia torrencial, al romperse contra el techo y los flancos, 
se pulverizaba. El ayudante del chofer había venido a abrir 
la portezuela y se mantenía allí, pese al chubasco, con la 
gorra en la mano. Rosario vio fugazmente cómo le escurrían 
arroyos diminutos a ambos lados de la nariz. 

—Yo cerraré la sombrilla —dijo Aguirre—; suba usted. 

Y unió al acento perentorio —mientras cogía la sombrilla 
con la otra mano— el empuje de su brazo. 

Rosario quiso resistir, aunque débilmente. Al choque de 
la lluvia sus potencias interiores se habían desconcertado 
como desconcierta un golpe, como desconcierta el mareo. 


—No —dijo apenas—, no subo. 

Aguirre se inclinó hacia ella: 

—Sí, suba usted —le susurró al oído—; le doy mi palabra 
de honor de que nada sucederá. 

Y alzándola casi, la hizo pasar por la portezuela. 


Dentro del pequeño recinto del auto Rosario tuvo la 
sensación de que Aguirre era, físicamente, un hombre 
mucho más grande que cuanto hasta allí le pareciera. Ella 
en cambio, se sintió chiquita, mínima. Enfrente, del otro lado 
del cristal, se veían, inmóviles, el chofer y su ayudante: 
rígidas se erguían las dos espaldas, las dos cabezas. 

Aguirre observó la mirada de Rosario, y creyendo leer en 
ella, se inclinó hacia el cristal frontero para tirar de la 
cortinilla. Lo hizo como por mero movimiento reflejo, pues 
pensaba en otra cosa. Tenía aún en las orejas el vocablo 
«honor», que acababa de pronunciar sin saber cómo; y el 
recuerdo de la palabra dicha así empezaba a producirle un 
malestar profundo. Por un instante estuvo a punto de creer 
que no la había dicho o que, si la había dicho, Rosario no la 
había oído. 

Dejó transcurrir varios minutos en silencio: embarazoso 
silencio. Luego, aunque sin mirar a su amiga, observó: 

—No durará mucho el chubasco; entonces podrá usted 
bajar. 

Ella se alisaba el cabello y veía con insistencia hacia 
afuera. El aguacero caía más tupido cada vez; bajo la 
sombra de las cortinas de agua parecía estar anocheciendo. 

Pasado un rato, Rosario también habló: 

—No; no quiero que esperemos en este lugar. 

Aguirre dio orden para que el auto anduviese, y como si 
una cosa y otra fueran inseparables, procedió a correr las 


demás cortinillas. 

Los envolvió la penumbra. 

—Si le parece a usted —dijo Aguirre— que estamos 
demasiado a oscuras, encenderé la luz. 

—No, no. Así estamos bien. 

El brazo de ella y la mano de él se rozaron. 

— ¡Qué horror! —exclamó él—. Está usted helándose. 

Tras lo cual tomó su gabán, que estaba en el asiento, y se 
lo puso a Rosario sobre los hombros. 

—Gracias —dijo ella. 

—¿Se siente usted mejor así? 

—Sí; bastante mejor. 

El auto rodaba suavemente. Y aquel manso rodar al 
abrigo de los chorros de agua que golpeaban contra la baca 
y los cristales del coche venían a ser una especie de 
elemento sedante en el trastorno interior que Rosario sentía. 
Pasaron varios minutos. El principio tranquilizador 
aumentaba al roce del gabán de Aguirre —un roce cálido, 
que crujía, que emanaba perfume de hombre. 

Aguirre conservaba el brazo derecho relativamente seco: 
era el que había recibido la protección de la sombrilla. Lo 
pasó, con naturalidad, por detrás de la nuca de Rosario para 
subir, de la otra parte, el cuello del gabán. Mas hecho esto, 
permaneció con el brazo así. Luego le pareció que el gabán 
no cerraba bien por delante: para ajustarlo llevó allí la otra 
mano; y entonces, como si le acometiese de pronto un 
impulso que no naciera de él mismo, aunque le era del todo 
familiar, cogió la cabeza de Rosario por debajo de la barba, 
la atrajo hacia sí y la besó en la boca. En el beso hubo 
humedad de lluvia y de juventud. 

El reproche de Rosario sonó débil, bajísimo. 

— ¡Y me dio usted su palabra de honor! 

A lo que replicó Aguirre aún más bajo: 


—Y se la doy a usted todavía. Si me lo manda, me bajo 
del coche inmediatamente. 

Rosario se había quedado con la cabeza reclinada sobre 
el pecho atlético de su amigo... «¿Mandar ella...?» Prefirió 
seguir con la cabeza reclinada así, como la tenía. 


Tres amigos 


Al otro día de su aventura con Rosario, Aguirre salió de su 
despacho de la Secretaría de Guerra resuelto como nunca 
divertirse. Varias causas contribuían a que se sintiera así, 
pero entre todas, una: la conclusión a que creyó llegar 
departiendo con Axkaná González sobre los fundamentos de 
la conducta. «Si es lícito —había dicho en resumen— 
aceptar y producir dolores presentes en vista de 
satisfacciones o alegrías futuras, también ha de serlo el 
procurarse los placeres de hoy a cambio de los sufrimientos 
de mañana. Unos escogerán lo uno; otros, lo otro, y acaso 
todos, al hacer balance, resultemos parejos.» 

Semejante filosofía, útil como ninguna a los impulsos del 
joven ministro de la Guerra, produjo en él, con sólo 
formularla, un contento profundo y Casi nuevo: le hizo 
recordar regocijos que tenía olvidados desde los días 
anteriores a la Revolución. Y eso mismo, horas después, fue 
causa de que se mostrara accesible y generoso con cuantos 
pretendientes osaron abordarlo cuando caminaba, siempre 
acompañado de Axkaná, desde la puerta del ascensor hasta 
el estribo del automóvil. 


Ya en la calle, la cálida caricia del mediodía, más muelle a 
través de los cojines del auto, lo empapaba en sensaciones 
particularmente gratas. 

El Cadillac, tras de bordear el Zócalo, entró en la avenida 
Madero y avanzó por ella lentamente, tan lentamente que su 
esencia de máquina corredora iba disolviéndose en blanda 
quietud. 

Acababan de dar las dos. La avenida, solitaria, lucía en 
suspenso; estaban cerradas las tiendas, vacías las aceras, 
libre y reverberante al sol la pulida lámina del asfalto. Sólo 
unas cuantas de las mujeres pecadoras que se exhibían allí 
a la hora del paseo seguían rondando en sus Fords de 
alquiler, tediosas, rezagadas, incansables. El tránsito 
colorido de sus vestidos, quebrando la unidad de la luz, 
ponía la transparencia del aire como en resalte. Era la luz 
deslumbradora del mediodía, enriquecida ya, templada un 
tanto, por las remotas insinuaciones de la tarde. 

En estos leves matices no reparaba Aguirre, sino Axkaná. 
Aguirre, ajeno a lo meramente estético, se complacía en el 
espectáculo de las mujeres, las cuales sonreían al verlo, le 
hacían señas y, de ser preciso, asomaban medio cuerpo 
fuera del coche para seguir, a distancia, comunicándose con 
él. Una, cuyo auto se acercó al de ellos hasta rozarlo casi, 
arrojó a las manos del ministro uno de los pasteles que venía 
comiendo y rió con estrépito su travesura. La carcajada sonó 
como el más fino cristal, serpeó varios segundos a lo largo 
de la calle y fue a perderse en los brillos metálicos de los 
escaparates. 

Preguntó Axkaná: 

—¿Quién es? 

—Adela. 

—¿Adela? 

—Sí, Adela. 


Y agitaba Aguirre la mano contra el cristal posterior del 
coche, para prolongar así su correspondencia con la 
muchacha, cuyo Ford se alejaba. En seguida precisó: 

—Sí, es Adela Infante, la de Medellín. 

—Por lo visto, no la conocía —replicó Axkaná, con ánimo 
de liquidar el punto, que, en el fondo, no le interesaba. 

Pero Aguirre, muy afecto a ciertos temas, no permitió que 
éste se le escapase: 

—i¡Sí, hombre, sí la conocías! Y ella, claro, te conoce a ti. 
Es aquella muchacha, antes empleada en Hacienda, que 
siempre que se lavaba la cabeza iba a la oficina con el pelo 
suelto. Sus cabellos son hermosísimos (es lo más bonito que 
tiene, aparte la risa); de modo que pronto se le enredaron 
allí el jefe de la Sección y el jefe del Departamento; luego el 
oficial mayor y el subsecretario; luego, el secretario 
particular, y luego el ministro. Por último, si no me engaño, 
allí hemos acabado por enredamos todos los del Gobierno. 

El paso de otro Ford, con otra mujer, hizo que Aguirre se 
interrumpiera. Tardó poco en añadir: 

—Es el caso que a esta Adela la conocimos nosotros en la 
Fábrica de Pólvora la tarde de la fiesta que dio el general 
Frutos para celebrar el cumpleaños del Caudillo. Tu, ya lo 
veo, no volviste a ocuparte de ella. Yo sí... Una noche... 

Otra vez se interrumpió la charla del ministro. Se había 
detenido el Cadillac; se había abierto la portezuela, y había 
saltado al interior, ruidoso y ágil, el otro amigo predilecto del 
general Ignacio Aguirre; Remigio Tarabana. En pie dentro del 
coche, doblándose por la cintura para no golpearse la 
cabeza contra el techo, agitaba el bastón y exclamaba: 

— ¡Hace una hora que me tienen aquí de plantón! ¡Una 
hora! Y la verdad, me parece demasiado. 

Sus palabras, pese a la construcción plural, se dirigían 
sólo al ministro de la Guerra, así como el alarde de los 


movimientos que las subrayaba. Para mayor elocuencia se 
incrustó sin ceremonias en el hueco libre entre los dos 
amigos, se quitó el sombrero, que era de paja, y así que se 
hubo abanicado con él hasta sentir exhausto el brazo, lo 
puso sobre el puño de su caña de Indias. Entre tanto, 
continuaba: 

—Pero ¿no me citaste a la una y media? ¡Sí, claro, me 
citaste, pero, como de costumbre, para hacerme esperar! ¡Y 
cuando pienso que no somos pocos los imbéciles que 
todavía te creemos! 

Había sacado un pañuelo blanquísimo, que sacudió para 
hacer más amplia la frescura de los pliegues, y se lo pasó 
luego por el cuello y el rostro, enjugándoselos. Y hubo 
entonces lugar de que lucieran, en el contraste de los dedos 
morenos sobre la albura del lienzo, las aguas de un hermoso 
cabujón azul engarzado en tenues reflejos de platino. Aquel 
acorde de colores y brillos discretos, varoniles, tenía en 
Tarabana la fuerza de las características que definen; lo 
mismo cuadraba con el trazo bien nacido de sus rasgos 
faciales y con sus maneras, precisas y pulcras, que con el 
corte y el estilo de su traje gris, el cual tan bien le iba, que, 
no siendo él esbelto, hacía que lo pareciese. 

Sin mengua del entretenimiento con las mujeres de los 
Fords, Aguirre halló modo de responder a los reproches que 
Tarabana le hacía. Preguntó, gesticulando hacia afuera del 
coche, mientras hablaba hacia adentro: 

—Y a mí ¿qué me importa que hayas esperado? 

Tarabana afectó, para contestar, el falso aire reprensivo 
que a ratos adoptan con los poderosos benévolos los 
protegidos audaces. La palinodia de lo que decía se 
transparentaba ya en el tono de sus palabras: 

—No seas grosero, lgnacio. Aprende a producirte con 
urbanidad... Y, sobretodo: ¿cuándo vas a guardar el decoro 


de tu cargo? Es una verguenza que en pleno Plateros ande 
todo un señor ministro chacoteando así, a la luz del sol, con 
garrapatas nauseabundas. 

La réplica de Aguirre fue entre amenazadora y sonriente: 

—Mira, Jijo, te tengo dicho... 

«Jijo» era la forma familiar que los amigos de Tarabana 
creían sugestiva de las asociaciones implícitas en Remigio. 

—Me tienes dicho, qué. 

—Que todavía no nace quien sea capaz de regañarme... 

Tarabana rio a carcajadas, rio irónicamente. Pero en 
seguida, para escudarse, hizo la hábil maniobra que con 
Aguirre no le fallaba nunca: trajo a primer plano la evidencia 
de su utilidad. 

— ¡Muy bien, muy bien! —exclamó tomando el sombrero 
de sobre el bastón y volviéndoselo a la cabeza—. Pórtate 
como te dé la gana; eres muy libre. Que al fin y al cabo no es 
eso lo que me importa, sino esto otro. 

Hizo una breve pausa. Luego continuó: 

—Ya está arreglado el negocio de «El Águila». Esta noche, 
y si no, mañana, me entregan la mitad del dinero. ¡Ah, pero 
eso sí! Las órdenes tienen que ser muy amplias, muy 
efectivas; como te lo indiqué desde un principio... De lo 
contrario, ni agua. 

Axkaná, que no había hecho el menor caso de la disputa 
entre sus dos amigos, pues sabía bien cómo terminaban 
siempre tales encuentros, terció en el diálogo tan pronto 
como éste derivó hacia los negocios. 

—Tú —dijo encarándose con Tarabana— vas a ser causa 
de que Ignacio se comprometa cualquier día... Está bien (o 
está mal, pero, en fin, parece inevitable) que se intenten con 
cautela operaciones discretas. Pero ¡hombre!, la verdad es 
que tú no paras, ni te cuidas, ni mucho menos cuidas a los 


de las responsabilidades: todos los días son órdenes, y 
órdenes, y más órdenes. 

Su voz, aunque admonitoria y enérgica, sonaba 
afectuosa, tranquila; no obstante eso, Tarabana saltó con no 
poco olvido de sus buenas formas: 

—¿Que yo comprometo a Ignacio? ¿Que yo no cuido al de 
las responsabilidades? No sé de dónde sacarán que eres 
inteligente. Sábete que a mí, hasta hoy, nunca se me han 
ido los pies, y sábete también, haciendo honor a los hechos, 
que yo no soy quien busca a Ignacio para estos asuntos, sino 
a la inversa: él quien me busca a mí. ¿Lo oyes? Él a mí. 
Ahora, que al hacerlo, la razón le sobra: ésa es otra cuestión. 
Muy grande imbécil sería si, desperdiciando sus 
oportunidades, se expusiera a quedarse en mitad de la calle 
el día que haya otra trifulca o que el Caudillo se deshaga de 
él por angas o por mangas. Pero, vuelvo a decírtelo: ¿para 
qué te sirve toda tu filosofía, la tuya y la de los libros que 
dicen que lees? ¿Te imaginas que se hace solo el dinero que 
éste gasta? Pues ¿de dónde crees que sale todo lo que 
Ignacio despilfarra con sus amigos, incluyéndonos a ti y a 
mí? ¿Supones que se lo regalan? 

—¡Basta! —cortó Aguirre, poniendo sin esfuerzo, en 
aquellas dos únicas sílabas, toda la eficacia de su autoridad 
—; Axkaná sabe que yo no soy ningún niño ni necesito que 
nadie me cuide. 

Axkaná, imperturbable, guardaba silencio. Acentuó la 
sonrisa, un poco enigmática, un poco incrédula, con que 
había recibido el desahogo de Tarabana. Antes, al hablar, 
sus ojos, verdes, se habían encendido en riquísima lumbre 
expresiva, más expresiva que sus propias palabras. Ahora le 
bastaba la actitud para dar a entender que la importancia 
de cuanto había dicho estaba en el consejo contenido en sus 
frases, no en el incidente que ellas habían provocado. 


Aguirre seguía diciendo, ya en el tono de la amistad más 
serena: 

—La culpa es tuya, Jijo. Otra vez te advertí que no 
volvieras, para librarnos de sermones, a tratar de negocios 
delante de Axkaná. 

El Cadillac había rebasado el jardinillo de Guardiola y, a 
la ancha incitación de la avenida Juárez, sacudía su andar 
soñoliento, se echaba a correr. Vio Axkaná volverse 
transparentes con el lustre del sol los verdes ramajes de la 
Alameda, y, más allá, sintió como si de un mundo —el del 
reposo quedo bajo la luz— el auto surgiese en otro —el del 
estallar del sonido y el movimiento—. Porque un vocerío 
desgarrado —era la salida de los periódicos de la tarde—, 
voces infantiles, voces adultas, se  multiplicaba y 
zigzagueaba en torno de la estatua de Carlos IV mientras las 
calles próximas a Bucareli arrojaban sobre la avenida, 
frenéticas de clamor, muchedumbre de hombres y chiquillos. 
Los más corrían a escape hacia los barrios del centro; otros 
por la Reforma; otros por Balderas o Humboldt. Algunos, con 
insuperable arrojo, saltaban a los coches y los autobuses, 
subían a los tranvías, bajaban, iban a perderse en los 
zaguanes, volvían a aparecer. 

Uno —tendría ocho o diez años—, mugriento el rostro, 
vivos los ojos, torcida la boca en el paroxismo del grito, 
asomó de improviso por sobre los cristales del Cadillac: «¡Ya 
salió El Gráfico, mi jefe! ¡Ya salió El Mundo!». Llegaba ligero 
y alado como un Mercurio. Axkaná, sin saber por qué, le 
compró seis periódicos: tres y tres. Y el papelero, a todo el 
correr del coche, saltó a tierra en postura que anunciaba ya 
su propósito de abordar otro automóvil, que venía en 
sentido opuesto. Había dejado sobre el cristal las huellas de 
sus dedos sucios, pero al dar el brinco, los periódicos, 
sujetos bajo su bracito, fueron a manera de alas. 


Aguirre y Tarabana continuaban, ahora en voz baja, su 
coloquio financiero. Axkaná leyó distraído las grandes 
titulares de las noticias; luego, mientras los papeles se le 
caían de las manos, se puso a mirar hacia afuera. El coche se 
deslizaba raudo entre las filas de árboles de la Reforma y 
parecía atraer sobre sí al dorado ángel de la Independencia. 
Éste, orlado de sol, brillante y enorme contra el manto de 
una nube remota, volaba arriba gracias a la fuga del 
automóvil abajo. 

El alma de Axkaná era evocativa, soñadora; por un 
momento voló también, y su vuelo, a influjo de la 
perspectiva que lo inspiraba, fue un poco azul y quimérico, 
un poco triste como la mancha gris del Castillo sobre la regia 
pirámide de verdura. 


IV 


Banquete en el bosque 


El grupo de políticos que ese día había invitado a Ignacio 
Aguirre a comer en el Restaurante de Chapultepec recibió a 
su huésped con salutación poco menos que estruendosa. 

Porque Aguirre, que sabía darse a desear para que su 
prestigio creciera, hizo que sus admiradores y partidarios lo 
aguardasen esa vez más de una hora. Y entonces ellos — 
medio único de conservar íntegro el alto concepto que a sí 
mismos se merecían: eran diputados o ediles, senadores o 
generales, gobernadores, altos funcionarios públicos— 
extremaron las manifestaciones del entusiasmo al ver que al 
fin se presentaba el joven ministro de la Guerra. 

Hubo mucho agitarse de sillas de hierro entre las mesitas 
del jardín, mucho erguirse de siluetas varoniles dentro de los 
macizos de sombra del gran quiosco construido entre los 
árboles, y el crujir de la arena, hollada por pies 
innumerables, acompañó largo rato las exclamaciones, los 
aplausos y las risas. 

Restablecida la calma, las copas de los aperitivos 
invitaron al reacomodamiento. Se instaló al ministro en el 
sitio que allí podía considerarse como de honor: entre 
Encarnación Reyes y Emilio Olivier Fernández. Reyes era 


general de división y Jefe de las Operaciones Militares en el 
Estado de Puebla; Olivier, el más extraordinario de los 
agitadores políticos de aquel momento: líder del Bloque 
Radical Progresista de la Cámara de Diputados, fundador y 
jefe de su partido, ex alcalde de la ciudad de México, ex 
gobernador. 

No lejos de ellos, a una y otra parte, tomaron asiento 
Tarabana y Axkaná, sobre cuyas sillas, hasta tocar el 
respaldo con el rostro, se doblaron solicitas las figuras de los 
camareros en espera de órdenes. 

Aguirre no tuvo que mencionar lo que debían servirle. Se 
puso a gastarle bromas a Encarnación y a responder a 
Olivier Fernández con frases de especial cautela política. Y 
mientras él hacía eso, José, el camarero predilecto de los 
políticos de importancia, fue, de propia iniciativa, en busca 
de una botella de Hennessy-Extra, que trajo pronto, que 
descorchó allí y que se apresuró a colocar delante del 
ministro de la Guerra, así que le hubo llenado hasta el borde 
la primera copa. 

Tal costumbre de Aguirre —beber siempre de botella 
intacta— la conocían en México todos los camareros y 
cantineros de algunas ínfulas. De ella se derivaba algo del 
acento muy masculino que el joven general ponía en su 
afición a beber. Por ella se comprendía también que Aguirre 
mirase con falso despego, como todos los buenos bebedores 
de su estilo, la minúscula copa que tenía delante. Para 
Ignacio Aguirre, sólo en la botella íntegra, en la botella que 
iría él vaciando poco a poco, existía realidad bastante a 
contentarlo. Imposible que sin tanta abundancia se le 
ensancharan los horizontes placenteros. 

Esta vez insistió buen rato en las chanzas con 
Encarnación y en la charla con Olivier —cual si, en efecto, el 
coñac no existiera en el mundo—, y si al cabo consintió en 


extender el brazo hasta la copa para llevársela a los labios, 
lo hizo como por mera condescendencia con sus amigos, no 
porque la deseara. De estar solo, hubiese hecho otro tanto, 
si bien entonces por amables impulsos de simpatía hacia las 
cosas, ya que no hacia los hombres. 

Tras de beber, el ministro preguntó al jefe de las 
operaciones de Puebla: 

—Y ahora que me acuerdo, Encarnación: ¿de cuándo acá 
vienes tú a México sin mi permiso, y te atreves, además, a 
no empezar aquí presentándote en la Secretaría de Guerra? 

Su voz, jovial y franca, sonó más audible que hasta 
entonces, lo que hizo que se interrumpieran las otras 
conversaciones y todos se volvieran para oír. 

Encamación sabía que aquella pregunta no era reproche 
de funcionario, sino escarceo palabrero de compañero de 
armas, frase juguetona de superior —de superior amigo—, 
donde se le brindaba el reconocimiento oficial de su derecho 
a cometer travesuras. Quiso, en consecuencia, hacer él 
también gala de espiritualidad, y empezó por sonreírse; 
sonrió de modo que su rostro, de tez oscura, de ojos medio 
oblicuos, de bigote ralo, de barba lampiña, vino a iluminarse 
con fulgores inciertos. Para Axkaná, que lo veía de medio 
perfil, aquella sonrisa fluctuó por un segundo —como todas 
las de Encarnación— entre lo imbécil y lo torpe, y en el 
segundo siguiente, entre lo astuto y lo zafio. Algo análogo 
creyó ver el diputado Juan Manuel Mijares —amigo íntimo de 
Axkaná—, que miraba de frente, desde la mesa inmediata, la 
cara del jefe de las operaciones militares de Puebla. Pero la 
gran mayoría de los jóvenes políticos allí presentes fue de 
diversa opinión, a juzgar por el matiz del silencio, 
anticipadamente admirativo, con que todos se dispusieron a 
escuchar la ingeniosa respuesta del general poblano. Éste, 
según Aguirre le servía coñac tras de servirse a sí mismo, 


seguía sonriendo, sonriendo. Por fin, consciente del favor 
que anticipaban todos a sus palabras, y gozando de ello, 
dijo de súbito: 

—¿Pero pa qué, pues, buscarte en el Ministerio, si sé, 
Aguirre, que donde te jallo es en las tabernas? 

Y echó el busto hacia atrás, y su mano, moviéndose con 
amplio ademán en torno de la estrecha ala del fieltro, buscó 
inútilmente el gran círculo del sombrero de charro. 

Aguirre rio el chiste —lo rio de buena gana—, y a 
carcajadas lo rio con él la turba satisfecha de los jóvenes 
políticos. Lo rieron también Tarabana y Mijares; lo rio, 
aunque algo de lejos, como en ausencia, el mismo Axkaná. 
¿Podía dudarse de que el general de división Encarnación 
Reyes era hombre de ingenio, ni de que su ingenio 
anunciara su talento o lo confirmara? 

Porque Encarnación, según lo aseguraban todos, nunca 
había estado en la escuela, no sabía leer ni escribir, ni 
contaba con otro bagaje espiritual que sus intuiciones 
militares, a que debía su carrera de soldado, y sus 
adivinaciones civiles, a que debía su carrera de político. Su 
risa era grosera y chorreante; toda su persona, inculta, 
primitiva, montaraz. Pero como ante él los jóvenes políticos 
allí presentes sentían el estremecimiento de tener cerca a 
uno de sus grandes hombres, a uno de los formidables 
adalides necesarios a su causa, la visión del buen éxito 
futuro aumentaba en ellos las potencias admirativas. De ahí 
que se multiplicaran, en alabanza del chiste de Encarnación, 
las risas y los aperitivos, las risas y el tequila, las risas y el 
coñac; y para mejor celebrarlo fueron corriendo, de mesa en 
mesa, chanzas fuertes, soeces, acres, que eran a modo de 
expresivas primicias de la euforia. 

Al aviso de que la comida estaba dispuesta, todos dieron 
los últimos sorbos a sus copas y se levantaron ruidosos para 


dirigirse al gran comedor. Una especie de comitiva 
espontánea se formó entonces: Aguirre, Encarnación y 
Olivier al frente; luego Eduardo Correa —presidente 
municipal de la ciudad— con Agustín Jj. Domínguez — 
gobernador de Jalisco— y varios diputados jaliscienses; 
después, en torno de Axkaná, en torno de Mijares, los 
principales miembros del Bloque Radical Progresista de la 
Cámara, y, por último, un poco en desorden, los demás. 


Emilio Olivier Fernández, gran político a su manera, 
esperaba de aquella comida excelentes resultados para el 
plan que traía en proyecto. 

Por eso sentó a Encarnación Reyes a la derecha de 
Aguirre —éste en el sitio de honor, a igual distancia de una y 
otra cabeceras— y por lo mismo tomó para sí la primera silla 
de la izquierda. Al gobernador de Jalisco —su colaborador 
fiel en toda suerte de empresas políticas— lo colocó a la 
derecha de Encarnación, y a Eduardo Correa, a Juan Manuel 
Mijares y a los otros líderes de absoluta confianza los 
distribuyó convenientemente para que mantuviesen los 
ánimos dentro de las tonalidades del caso. 

Quería, por de pronto, convencer a Ignacio Aguirre del 
entusiasmo profundo con que los «radicales progresistas y 
otros elementos afines» lo proclamaban candidato a la 
Presidencia de la República, en oposición a la otra 
candidatura, la del general Hilario Jiménez; y quería más: 
hacer sentir al candidato que aquella popularidad era ya la 
expresión de una alianza indisoluble —«fundada en la 
naturaleza de las cosas»— entre Aguirre y sus partidarios 
políticos. Olivier había empleado muy bien sus seis años de 
revolucionario, de gobernante y de agitador; poco pasaba de 


los treinta, pero ya conocía a maravilla los resortes 
misteriosos y multitudinarios de la política mexicana. 

Frente por frente de Aguirre, entre Tarabana y Axkaná, 
estaba el general Jacinto López de la Garza, consejero 
intelectual de Encarnación y jefe de su estado mayor. 

López de la Garza pertenecía al tipo de los militares 
revolucionarios y políticos que años antes habían dejado sus 
libros de Derecho para irse a los campos, prometedores y 
magníficos, de la Revolución. Había hecho carrera, más que 
batiéndose, administrando cabezas de generales 
analfabetos y de reformadores sociales ayunos de todas 
letras. Ahora regentaba, a beneficio del grupo radical 
progresista, a que pertenecía, el cerebro del Jefe de las 
Operaciones en el Estado de Puebla. Y lo regentaba tan bien 
que, bajo su influjo, Encarnación Reyes había venido a 
convertirse en el brazo armado de Olivier Fernández, en el 
general dispuesto a sostener con las balas cuanto edificaran 
los radicales progresistas con la palabra. Hacer patente esto 
último era otro de los propósitos del convite. Olivier 
Fernández quería desplegar la evidencia de que 
Encarnación Reyes, venido el caso, se lanzaría con todas sus 
tropas a luchar por los radicales progresistas y por el general 
Ignacio Aguirre. 

Las alusiones, hábilmente encubiertas, se sucedieron sin 
tregua a medida que manjares y vinos fueron desfilando. De 
la Garza, maestro en el arte de insinuar —había frases suyas 
que apenas eran sonrisas; interrogaciones y exclamaciones 
que polarizaban, sin rozarlos, los más ocultos pensamientos 
—, aprovechó a cada paso sus diálogos a media voz con 
Tarabana o Axkaná, para decir luego, ya en voz alta, algo por 
donde se entendiera que hablaba de «eso» —de la próxima 
lucha por el Poder—. De cuando en cuando dirigía palabras 


un tanto enigmáticas a Encarnación, el cual, dócil a su 
mentor, le contestaba en el único sentido posible. 

Preguntaba así, por sorpresa, López de la Garza: 

—¿O no es verdad que nos estamos preparando, mi 
general? 

A lo que Encarnación respondía: 

— ¡Pos cómo no ha de serlo! 

O bien, levantando la copa, López de la Garza 
exclamaba: 

—i¡Por la próxima, mi general, que también será la 
nuestra! 

Y Encarnación, sonriente, malicioso, puesto también a 
beber, contestaba al sesgo: 

—iLicenciados éstos! Todo han de propalarlo. 

En momentos así, siempre de secreta efusión, chocaban 
los vasos, se encendían más las miradas, se fortificaba la fe. 
Olivier los utilizaba como suplemento de su labor propia: se 
inclinaba hacia Aguirre para susurrarle, casi en el oído, sus 
observaciones; se dirigía misterioso a Encarnación, hablaba 
a gritos con los que comían en los lugares más remotos. Y 
entonces parecían alzarse de entre los brillos del cristal, y 
del fondo de las tonalidades de los vinos, y por entre los 
colores de los pétalos dispersos sobre los manteles, 
anticipaciones de futuras batallas con el grupo enemigo — 
lucha fatal, sanguinaria, cruel, lucha a muerte, como la del 
torero con el toro, como la del cazador con la fiera—. Si bien 
eso, lejos de ensombrecer la alegría presente, la avaloraba, 
le daba realce, la hacia más intensa y dominadora en 
aquellos instantes. 

De cabo a cabo de la doble fila de comensales corría 
entonces, con ansias de vida, el sentimiento de hostilidad al 
contrario; se manifestaba a una, aunque en infinitas formas, 
cual si lo removieran en lo más hondo ocultas voces de 


mando, el instinto de batallar y de vencer. Aguirre, 
hermético en la palabra, y acaso opuesto a los otros en el 
pensamiento, se percataba a ratos de que, en el sentir, él 
también seguía el mismo cauce que sus amigos; no lo 
arrastraba el calor de verse rodeado y agasajado por una 
multitud de partidarios, pero sí el arranque indescifrable, el 
virus desconocido donde el entusiasmo de aquel 
partidarismo tomaba origen y fuerza. Olivier Fernández 
sentía el contacto de los resortes que estaban preparando la 
obra y se entregaba a la fascinación de creer que la obra era 
cosa suya. Encarnación vivía en un momento solo varias 
vidas; mezclaba al sabor y al perfume del vino evocaciones 
de sus días montaraces y terribles; sentía la nostalgia de 
exponer el pecho, de pelear, de huir, de matar. 

E ¡igual los otros: todos participaban de la misma 
vibración, hasta Axkaná. Éste, actor y espectador, trataba de 
penetrar la esencia de aquellas emociones, que también a él 
lo alcanzaban. Viendo el ardimiento de los otros, que era el 
suyo, hubiese querido poder coordinar las expresiones 
apasionadas de cuantos le rodeaban, para leer en ellas, 
como en las letras de un lenguaje escrito, la verdad nacional 
que pudiera esconderse debajo de todo aquello. 


V 


Guiadores de partido 


Terminado el banquete, Axkaná volvió a explicar a Emilio 
Olivier Fernández el porqué de la negativa de Aguirre a 
entrar en la lucha electoral próxima. 

Fue una conversación viva, de frases precisas, en medio 
del zumbar de los automóviles que partían y con visible 
indiferencia por los paisajes del bosque. Éste, bello siempre, 
lucía entonces como nunca a la blanda luz del atardecer. 
Axkaná y Olivier se habían metido por las callecitas de 
árboles que hay del otro lado de la plazoleta, enfrente del 
restaurante, y, caminando, departían. El líder de los 
radicales estaba ya algo impaciente; decía con voz a la vez 
experimentada y juvenil: 

—Pero hablemos claro, Axkaná; ¿es que Aguirre tiene 
contraído el compromiso de no lanzarse él? 

—No tiene compromiso ninguno. 

—¡Ah! Entonces vuelvo a decirlo: quiere darse 
importancia; lo cual me parecería muy bien si sólo lo hiciese 
para los demás, pero no para mí. 

—Tampoco eso. 

—Pues entonces lo otro: nos está engañando a todos. 


Y al decir «todos», el joven radical progresista acentuó la 
palabra con el golpe que dio su bastón en el tronco del árbol 
inmediato. Era un modo de desahogar la cólera, que ya le 
ganaba y que le ganaba muy justificadamente. Porque en 
toda su carrera de político —breve, pero intensísima— 
Olivier tropezaba entonces por primera vez con un posible 
candidato presidencial empeñado durante meses en no 
reconocer la evidencia de su candidatura, actitud absurda, 
inexplicable. 

Con su sereno acento de costumbre, Axkaná trataba de 
transmitir al líder su propio convencimiento. 

—Yo le aseguro a usted —le decía— que Aguirre, en este 
caso por lo menos, es sincero. Se da cuenta de que puede 
ser candidato; no duda de que, empeñándose, su triunfo 
estaría seguro, porque él mismo dice que Hilario Jiménez, sin 
popularidad, no sirve ni para candidato de los 
imposicionistas. Pero sabe también que, de aceptar, iría 
derecho al rompimiento con el Caudillo, al choque con él, a 
la guerra abierta contra el mismo que hasta aquí ha sido su 
sostén y su jefe, y eso ya es otra cosa. A su amistad y 
agradecimiento repugna el mero anuncio de tal perspectiva. 
Respetemos sus escrúpulos. 

— ¡Agradecimiento! En política nada se agradece, puesto 
que nada se da. El favor o el servicio que se hacen son 
siempre los que a uno le convienen. El político, 
conscientemente, no obra nunca contra su interés. ¿Qué 
puede entonces agradecerse? 

Sus aforismos sonaban terminantes. Axkaná lo contuvo: 

—Como usted quiera; pero el caso es que Aguirre no lo 
entiende así, y ahora hablamos de Aguirre. 

Olivier no lo oía: 

—Sobre todo —resumió—, ¿por qué Aguirre no me lo dice 
a mí? ¿Por qué no es franco conmigo? Dos veces he ido a 


proponerle el punto sin ambages, ofreciéndole el apoyo de 
todos los grupos que controlamos, y en ambas ocasiones, 
óigalo usted, en ambas, no ha hecho sino darle largas al 
asunto. La gente, claro, se cansa y se indisciplina. Algunos 
se nos están pasando a los hilaristas por temor de que luego 
sea tarde, y yo no puedo detenerlos porque carezco del 
único argumento que los convencería. 

Calló breves segundos. Axkaná, silencioso, miraba a lo 
lejos. El líder continuó: 

—Convenga usted en que todavía sería tiempo de que 
Aguirre dijera terminantemente que si. 

—Terminantemente ha dicho ya que no. 

—No es verdad. 

—i¡¿Cómo que no es verdad?! 

—Como que lo estoy viendo. En política no hay más guía 
que el instinto, y yo, por instinto, sé que Aguirre no es 
sincero cuando rechaza su candidatura. Sé más todavía: sé 
que pronto ha de aceptarla, aunque no tan pronto que sus 
negativas de ahora, falsas como son, no nos debiliten. Y eso 
es lo que más me indigna. 

Axkaná no creía en el instinto, sino en la razón; pero así y 
todo no dejaba de comprender que Olivier Fernández iba a 
lo cierto en sus vaticinios: Aguirre, al fin y al cabo, aceptaría. 
Él, sin embargo, por menos instintivo, por más generoso, 
llegaba al fondo mismo de las cosas. Comprendía que 
Aguirre, aunque aceptara después, procedía ahora 
sinceramente cuando rehusaba. 

—De cualquier manera —concluyó—, no crea usted que 
hay engaño; yo se lo garantizo. 

Habían partido ya casi todos los automóviles, repletos de 
generales y políticos. En la plazoleta quedaban tan sólo dos: 
el de Olivier y el de Aguirre. El joven ministro seguía en 
risueña charla con Encarnación Reyes, conforme los dos iban 


y venían, apoyado cada uno en el brazo del otro, desde el 
seto del jardín hasta el pie de la escalinata. Cerca de los 
coches platicaban también, ellos con grandes, con súbitas 
carcajadas, Remigio Tarabana, el general Agustín  ). 
Domínguez, el general López de la Garza y Eduardo Correa. 

Cuando Axkaná y Olivier vinieron a reunírseles, Aguirre 
hizo que subiera a su Cadillac Encarnación e invitó a los 
demás a formar dos grupos. Uno con él, con Olivier el otro, 
todos partieron. 


Esa noche, Aguirre y sus siete compañeros fueron a recalar 
en la casa de unas amigas que Olivier Fernández tenía por la 
calle de la Magnolia. 

La vitalidad del joven jefe de los radicales progresistas 
era de tal superabundancia que necesitaba de toda suerte 
de desgastes nocturnos para que su espíritu se conservara, 
durante el día, tolerablemente en su punto. Sin ese 
desfogue, su temperamento agresivo y su arrebato por la 
acción, siempre en llama, amenazaban desquiciar cuanto les 
salía al paso. A Olivier Fernández le hacía tanta falta el 
desorden en las costumbres como a otros el reposo. Pero 
esta vez algunos motivos más lo impulsaban. Conocía bien a 
Aguirre, sabía que sólo el vino y la efusión de la crápula eran 
capaces de conmoverlo, de desnudarle el alma, y quería así 
obligarlo esa noche, políticamente, a una confesión. 

Las amigas los recibieron hechas un aspaviento de 
alegría; al frente de ellas, la Mora, la que se paseaba a diario 
por San Francisco envuelta la cabeza en un pañuelo a 
colores, contra cuyas tintas rojas, verdes, amarillas y azules 
resaltaban el moreno cálido de su tez y las dos manchas 
negras de sus ojos. La Mora era pequeña y flexible y tenía al 
andar un juego de hombros, un juego de cintura, un juego 


de tobillos, que de pura forma armoniosa que era la 
transformaban en mera armonía de movimiento. Allí, entre 
sus amigas, reinaba de pleno derecho, no obstante que 
cualquiera de las otras, de no existir ella, hubiese merecido 
ceñir la corona que ella tan bien llevaba. 

Los hicieron pasar al comedor, en torno de cuya mesa, 
redonda, se sentaron todos, ellos y ellas, y se dispusieron a 
disfrutar, por horas, de la disipación mansa a que Olivier 
Fernández era tan afecto. Sobre la cubierta de hule fueron 
alineándose las botellas de cerveza. Frente a Ignacio Aguirre 
colocaron otra, ésta de coñac. Trajeron copas, vasos, 
ceniceros —todo ello, vulgar en cualquier parte, impregnado 
allí de significación nueva, gracias a la Mora—. Porque ésta, 
con su movible presencia, parecía comunicar en el acto a 
hombres y cosas algo de su armonía y de su raro prestigio. 
¿Era una ilusión? A medida que ella distribuía botellas y 
copas, la luz, concentrada en el centro de la mesa por una 
pantalla que de la lámpara bajaba casi hasta el hule, como 
que desbordaba aquel cauce para perseguirle el brazo y la 
mano, y mientras tanto los oscuros ojos de /a Mora —dos 
manchas negras en la penumbra—  relumbraban y 
rebrillaban y su cuerpo iba de un sitio a otro dejando 
perfumes que eran ritmo, ritmos que eran perfume. Cuando 
al fin vino a sentarse entre Aguirre y Encarnación, se le 
figuró a Axkaná que la persona de ella y el ambiente que los 
rodeaba formaban una sola cosa. 

A poco de empezar a beber, Olivier Fernández se puso a 
disertar sobre política. Los demás le siguieron. Con lo cual 
ellas se entregaron a oír con profundo interés, aunque quizá 
no entendieran bien el asunto que se debatía. Las cautivaba 
asomarse, entre un torbellino de frases a veces 
incomprensibles, al abismo de las ideas y las pasiones que 
mantenían encendida el alma de aquellos amigos suyos y 


que eran capaces de lanzarlos unos contra otros hasta 
hacerlos añicos. Sentían por ellos igual admiración que si 
fueran aviadores o toreros, y si los creían espléndidos y 
ricos, manirrotos como bandidos de leyenda, no era eso lo 
que en el fondo las atraía más, sino la traza futura de sus 
planes, porque entonces les parecía estar aspirando, en la 
fuente misma, la esencia de la valentía auténtica. Aquéllos 
eran seres temerarios, espíritus de aventura, susceptibles, 
como ellas, de darse todos en un momento: por un capricho, 
por un ideal. 

Encamación Reyes, encandilado por el coñac, por el 
perfume de /a Mora y por cuanto oía, vino pronto a sentirse 
como si lo envolvieran la atmósfera caldeada y la excitación 
de una asamblea política o una sesión del Congreso. Ellos 
hacían de diputados; ellas, de público. Lo que se explicaba 
también porque Olivier Fernández no conseguía nunca decir 
cuatro palabras seguidas sino en actitud y tono de orador; 
su vida entera estaba en la política; su alma, en la Cámara 
de Diputados. Era su empeño de ese momento hacer 
memoria, con Aguirre y López de la Garza, de lo que les 
había acontecido en Tampico, cuatro años antes, cuando 
andaban en gira electoral con el Caudillo. Pero lejos de 
evocar los sucesos con recogimiento íntimo, según lo 
hubiera hecho cualquiera otro, Olivier sintió el impulso 
irresistible de ponerse en pie y ascender hasta una tribuna 
imaginaria. El chorro de palabras brotó de su boca como en 
la Cámara, sólo que aquí frente al estrecho circulo de la 
mesa sembrada de botellas y vasos, ante la fila de pares de 
ojos semiocultos en la sombra. La luz no le pasaba de la 
cintura, pero arriba, en la región donde los rayos se 
tamizaban en penumbra tenue, sus brazos accionaban, 
gesticulaba su rostro. Y no hacia falta verlo para someterse a 
su elocuencia, porque allí y en todas partes Olivier 


Fernández era un gran orador. La Mora y sus amigas lo 
escuchaban en éxtasis, se entregaban dóciles a la magia 
divina del verbo, que llega al alma por sobre la inteligencia 
y así convence y arrebata. 

Las botellas vacías iban acumulándose sobre el hule 
pegajoso; del Hennessy-Extra no les restaba a Encarnación y 
Aguirre ni la mitad. Hubo un momento en que el ministro de 
la Guerra recordó que también él, cuando quería, era buen 
orador, y creyó que debía levantarse a su vez y contestar a 
Olivier Fernández con otro discurso. Su oratoria, en efecto, 
aunque inferior a la del líder radical progresista, no era 
mala. Reflejaba el vigor atlético que había en los músculos 
del joven general, se imponía, convincente, como la 
amplitud de su pecho, como la curva vigorosa de sus 
hombros, como la gallardía dominadora de su estatura. Pero 
oyéndolo a él, la Mora y sus compañeras, a la inversa de 
cuando oían a Olivier, no sentían que la palabra fuera cosa 
de magia, sino simple accesorio puesto a la substantividad 
del ademán del cuerpo. 

Habló a su vez López de la Garza, y luego Domínguez —el 
gobernador—, y luego Tarabana, y luego Correa —el alcalde 
de la capital—. El propio Encarnación intentó dos o tres 
veces hilar frases al modo de sus camaradas en lides 
guerreras y políticas. Y de esta manera, todavía al nacer el 
alba, el furor continuaba en pie, inquebrantable en Olivier 
Fernández, menguante en los otros. 

La mesa negreaba de botellas vacías. Encarnación, 
semivencido, ya no hacía sino oír mientras una de sus 
manos de bronce acariciaba los negros rizos de /a Mora: la 
tibia sensación de aquel pelo iba polarizando todos sus 
sentidos, todas sus potencias. Pero así y todo, Aguirre, 
siempre alerta, no había dicho aún, pese a la plenitud 
optimista que el alcohol le producía, las palabras 


reveladoras que Olivier esperaba desde el fondo de su 
propia embriaguez. Por lo cual Olivier, enemigo de rendirse, 
seguía produciendo período tras período de bellas frases, 
ahora casi para sí solo. 

Axkaná seguía en su juicio como en el primer momento, 
sobrio, templado, fuerte. Ni un instante había dejado de 
observar, ni se había movido de su sitio, y sólo un 
sentimiento parecía ir dominándolo: ahora, cuando todo 
decaía a su alrededor, admiraba más a /a Mora. Ella, sentada 
del otro lado de la mesa, le sonreía desde allá mientras de 
sus ojos brotaban hilos de simpatía luminosa que venían a 
prenderse, cálidos y acariciadores, en los verdes ojos de él. 
Entonces entendió Axkaná, mejor que nunca, el alma de sus 
amigos; comprendió por qué ellos no consideraban completa 
su vida —siendo ministros o generales o gobernadores, 
dueños de los destinos políticos de todo un pueblo— sino 
con el roce cotidiano del libertinaje más bajo. Vivían, o 
podían vivir, como príncipes; tenían de amantes, o podían 
tenerlas, a las más hermosas mujeres que el dinero 
compraba. Pero nada de eso les brindaba bastante sabor. Les 
hacía falta lo otro: la inmersión, acre y brusca, en el placer 
de lo inmundo. 

Sin quererlo, Axkaná se entregó gustoso a corresponder 
la sonrisa de /a Mora. Ahora salían de los verdes ojos de él 
los hilos de misteriosa atracción que iban a prender su luz 
en las negras pupilas de ella. 


Libro segundo 


Aguirre y Jiménez 


Una aclaración política 


Pasaron semanas y meses y siguieron días de intenso vaivén 
para generales, gobernadores y demás hombres próceres 
interesados en contribuir —o en aparentar que contribuían— 
a la exaltación del futuro presidente. Se multiplicaban los 
viajes, se celebraban entrevistas, se despachaban emisarios 
portadores de entusiasmo y de compromisos secretos. 

Y no era que todos aquellos personajes, o siquiera su 
mayor número, tuvieran ideas muy claras ni muy firmes 
sobre la conveniencia de avanzar por determinado derrotero. 
En el fondo —quitadas las ventajas personales—, sólo unos 
cuantos sentían la necesidad de que fuera éste y no aquél el 
sucesor del Caudillo. Pero como las dos candidaturas ya 
estaban hechas —como las dos, aunque nadie supiera por 
qué, sonaban a toda hora y en todos los sitios como los 
términos antagónicos de un encuentro i¡nevitable—, los 
militantes de los grupos cedían a la urgencia de tomar 
posición. «O Ignacio Aguirre o Hilario Jiménez», tal había 
dicho desde hacía dos años la voz de la calle (no la voz de la 
nación: la voz de la calle, la voz de la malicia populachera, 
que suscitaba ambiciones y pasiones a fuerza de 
adelantarse a vaticinarlas). Y echado así, por mano 


incógnita, el dado de la jugada democrática, en torno del 
general Jiménez y del general Aguirre se arremolinaba ahora 
la muchedumbre de los amigos sinceros y la de los 
partidarios falsos. 

No todos ellos procedían por igual. Los políticos civiles, 
salvo excepciones, traían al candidato propio, con su 
adhesión ostensible, la abierta pugna con el candidato 
opuesto. Eran —o aspiraban a ser— gobernadores, 
diputados, concejales, y por eso mismo tocaba a ellos 
proclamar las virtudes de su grupo a expensas del grupo 
que se les oponía: pregonaban su actitud, se exponían 
desde luego a las represalias y al odio enemigos. Los 
políticos militares no. Éstos, por lo mismo que sus tropas 
habrían de erigirse después en el único argumento 
victorioso, guardaban —excepto casos rarísimos— la reserva 
indispensable para el buen éxito de las armas en la hora 
suprema. Es decir, que la naturaleza de su función 
constreñía a los políticos militares a comportarse con doblez 
y les consentía jugar, hasta el último instante, con una y 
otra posibilidades. Los más de ellos engañaban, de hecho o 
en apariencia, a los dos bandos: permanecían semiocultos 
en la sombra, se mostraban turbios, vacilantes, sospechosos. 

Su procedimiento era sencillísimo. Iban a visitar a Ignacio 
Aguirre —la entrevista se celebraba por lo común en el 
despacho del joven ministro de la Guerra—, y una vez a 
solas con él le hablaban a la oreja, o poco menos. El 
lenguaje de todos -—jefes de brigada, comandantes 
militares, jefes de operaciones— era siempre, cuando no en 
las palabras, sí en el énfasis, uno mismo. Todos hacían 
méritos con cadencia uniforme, militar verdaderamente. 

—Ya sabe usted, compañero —le declaraban a Aguirre, o 
«ya sabe usted, mi general»—; usted cuenta conmigo para 
todito lo que se le ofrezca, de veras, sin recámaras. Soy de 


los que lo apoyamos con el corazón en la mano, no de los 
falsos y traidores. Y si alguien le viene con el chisme de que 
yo ando o yo hablo con el general Jiménez, no cavile por 
eso; tómelo a broma; que, de hacerlo, es tan sólo para no 
dar a los otros pie por donde puedan sospechar. Ya usted 
sabe cómo hay que irse bandeando en estos negocios. 

Y luego iban —si es que ya no habían ido— a ver a Hilario 
Jiménez, ante el cual repetían, en el recato de la Secretaría 
de Gobernación, palabras equivalentes. 

De este modo, Jiménez por su lado y Aguirre por el suyo 
—pese a la experiencia de los dos en tales asuntos—, se 
sentían a una dueños de casi todo el Ejército. Decía el 
general Jiménez a sus partidarios más próximos: «El Ejército 
nos pertenece como un solo hombre». Y pensaba el general 
Aguirre para sí: «Si quisiera yo ser presidente, estaría en mi 
mano el conseguirlo». 


Una de aquellas mañanas Aguirre aprovechó la coyuntura 
del acuerdo para tener con el Caudillo la explicación que, a 
su juicio, ya se necesitaba. Él y el Presidente habían salido a 
la terraza del Castillo de Chapultepec tras de pasar revista a 
una larga serie de papeles. 

Tenía el joven ministro de la Guerra puesto el sombrero, 
el bastón en la mano, la cartera bajo el brazo. El Caudillo, 
con sombrero también —él por su hábito de no descubrirse 
sino bajo techo—, lo envolvía en su mirada a un tiempo seria 
y risueña, impenetrable e irónica. Los dos acababan de dar 
tres o cuatro paseos de un extremo a otro de la terraza; 
flotaba aún en su entorno ritmo de pasos cuyo ruido había 
ido a perderse, juntamente con la luz, en la penumbra de las 
habitaciones ricamente amuebladas. Y ahora los dos, 
apoyados en el parapeto, conversaban. 


Muy por debajo de sus pies, a manera de mar visto desde 
un promontorio, se movían en enormes olas verdes las 
frondas del bosque. Contempladas así, por arriba, las copas 
de los árboles gigantescos cobraban realidad nueva e 
imponente. Más abajo y más lejos se extendía el panorama 
del campo, de las calles, de las casas; se lanzaba hacia la 
ciudad, coronada de torres y de cúpulas, el trazo, a un 
tiempo empequeñecido y magnífico, del paseo. La luz de la 
mañana elevaba, suspendía; hacía más profundo y más 
ancho el ámbito espacioso dominado desde la altura. 

Aguirre había sentido en el acto —lo mismo le ocurría 
cada vez que se asomaba a aquel grandioso miradero— el 
toque de la grandeza natural y el de la grandeza histórica. 
La esencia del bosque, de la montaña, de la nube, resonó en 
su espíritu con arpegios de evocaciones indefinibles. 
¿Porfirio Díaz? ¿1847? Mas fue un toque, como siempre 
también, fugitivo, fulgurante, porque la plasticidad 
espiritual de Aguirre no sobrevivía al estruendo y la 
violencia de su aprendizaje revolucionario. 

Atento sólo a los problemas políticos, dijo al Caudillo: 

—Quería hablarle dos palabras a propósito del enredo 
electoral. 

El Caudillo tenía unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos 
reflejos dorados hacían juego con el desorden, algo 
tempestuoso, de su bigote gris. Pero si fijaban su mirada en 
Aguirre, nunca faltaba en ellos (no había faltado nunca, ni 
durante las horas críticas de los combates) la expresión 
suave del afecto. Aguirre estaba ya acostumbrado a que el 
Caudillo lo mirara así, y ponía en eso tal emoción que acaso 
de allí nacieran, más que de cualquier otra cosa, los 
sentimientos de devoción inquebrantable que lo ligaban a 
su jefe. Con todo, esta vez notó que sus palabras, 
mencionado apenas el tema de las elecciones, dejaban 


suspensa en el Caudillo la mirada de costumbre. Al contestar 
éste, sólo quedaron en sus ojos los espurios resplandores de 
lo irónico; se hizo la opacidad de lo impenetrable. 

—Lo escucho —dijo. 

Pero aun estas mismas palabras, de apariencia neutra, no 
salieron de los labios del Presidente sino acompañadas del 
movimiento nervioso —huella de viejas heridas— que 
revelaba en él algo más que la mera disposición a oír: el 
apresto a la defensa y al ataque. 

—No son —continuó el joven ministro— más que dos o 
tres aclaraciones: las suficientes para que tanto usted como 
yo estemos en guardia contra la insidia de los chismosos. 

—Muy bien, muy bien. A ver. 

Sintió Aguirre, por primera vez desde hacia diez años, 
que una cortina invisible ¡ba interponiéndose, conforme 
hablaba, entre su voz y el Caudillo, el cual, a cada segundo 
que corría, se le antojaba más severo, más hermético, más 
lejano. 

Sin lograr librarse de esa evidencia, Aguirre continuó: 

—En estos días han estado a visitarme, uno tras otro, casi 
todos los jefes con mando de fuerzas. 

—Me lo habían dicho... 

—... y los más de ellos, por no decir que absolutamente 
todos, me han ofrecido su apoyo para el caso de que 
aceptase yo mi candidatura... 

—Ajá. 

—Yo... 

—SÍí, eso es: ¿usted qué piensa? 

—... yo les he respondido lo que usted ha de imaginarse: 
que no me creo con tantos merecimientos ni tengo tampoco 
esa ambición... 

—Muy bien... ¿Y piensa usted eso mismo? Lo importante 
está allí. 


La pregunta salió envuelta en las entonaciones 
profundamente irónicas que Aguirre había advertido tantas 
veces en frases que el Caudillo dirigía a otros, pero nunca en 
las que le dirigía a él. De modo que ahora el tono de la voz, 
como poco antes la mirada y el gesto de su jefe, vino 
también a desconcertarlo, a herirlo. Algo se rompió en sus 
sentimientos según replicaba: 

—Si no lo pensara, mi general, no lo diría. 

—¿Cómo?... Se me figura... 

Pero no redondeó su idea el Presidente. Volvió el rostro, lo 
inclinó un poco hacia abajo, hacia el mar de copas verdes, 
donde la brisa ondulaba, y hundió allí la mirada durante 
breves segundos. Luego, como si quisiera tomar atrás, 
prosiguió: 

— ¡Vamos! Veo que no me entiende usted... 

¿lban a brotar de nuevo el semblante y el tono 
afectuosos? Aguirre lo esperaba, lo creía. Aun llegó a 
parecerle por un instante que todo lo anunciaba. Pero en el 
instante inmediato, aquel débil anuncio se ahogó en el 
manantial suspicaz e irónico, en creciente ahora. 

—Lo que le pregunto, Aguirre —el Caudillo continuaba—, 
no es si en efecto piensa usted lo que está diciéndome. Le 
pregunto si piensa en efecto lo que respondió a sus 
partidarios. Dos cosas bien distintas. ¿O no me explico? 

En «partidarios» se hizo más lenta la emisión de la voz. 
En «¿me explico?», el tono cobró la seguridad fácil y 
dominadora con que el Caudillo sabía recordar a sus oyentes 
que él era el vencedor de mil batallas, tono duro y cortante, 
tono que hizo que Aguirre experimentara, por primera vez 
en su vida, que ser subordinado de su jefe lo humillaba. 
¡Qué no hubiera ofrecido en aquel momento a cambio de 
reconquistar lo que, sin saber él mismo cómo, acababa de 
desvanecerse, de perderse! Para dominar mejor el torbellino 


interno que amenazaba asaltarlo, Aguirre unió a la 
elocuencia espontánea de su sinceridad la elocuencia 
artificiosa del énfasis retórico: 

—Sí, mi general —dijo—; ahora comprendo. Pero yo le 
protesto a usted con la mayor franqueza, con la franqueza 
que usted me conoce y me ha conocido siempre, que las dos 
cosas que usted distingue se reducen aquí a una sola. 
Hablando con mis partidarios pensaba exactamente lo que 
digo hoy: que no me creo con títulos para sucederlo a usted 
en su puesto ni me dejo llevar de tales aspiraciones. Así lo 
he hecho ver a todos los generales, a quienes, debe usted 
creérmelo, aconsejo que lleven su apoyo, el que a mí me 
ofrecen, al general Jiménez. 

Ministro y Presidente se miraban con ojos escrutadores. El 
velo de fatiga que jamás se alzaba de sobre las pupilas del 
uno, hacía extraño contraste con el intenso fulgor que 
lanzaban las del otro. 

Tras una pausa, observó el Caudillo: 

—Lo de su falta de merecimientos lo entendería yo mejor 
si en esto no interviniera para nada el general Jiménez. 
Porque yo bien sé que usted, acaso con motivos muy dignos 
de pesarse, cree superar en muchos conceptos a su 
contrincante. ¿Cómo explicarme entonces que la 
candidatura del otro le parezca a usted más aceptable que 
la suya propia? 

—Primero, mi general, porque es público y notorio que él 
sí aspira a ser presidente... 

—¿Y segundo? 

—Segundo, porque... porque es posible y aun probable 
que la benevolencia de usted lo ayude en sus deseos. 

El Caudillo replicó pronto: 

—No sería yo, sino el pueblo... Pero volvamos a usted. 
¿No le engañará su convicción cuando habla de no tener 


ningunas aspiraciones? 

Y al preguntar esto último, la sonrisa del Caudillo, y su 
gesto, y su ademán fueron tan glaciales que Aguirre 
respondió como si hablara, no desde donde estaba, sino 
desde muy lejos, desde el fondo del bosque cuyas frondas 
hacían aguas al sol, desde el remoto cinturón de los montes 
azulosos: 

—No, mi general: no creo engañarme. 

Y comprendió que su esfuerzo había sido inútil. 


Minutos después el auto de Aguirre corría rampa abajo en 
tránsito de desenfreno, se hundía en la masa de verdura, 
era, por un momento, submarino del bosque. Y de modo 
análogo, Aguirre bajaba, atónito todavía por las inesperadas 
consecuencias de la entrevista, hasta lo más hondo de sus 
reflexiones. Trataba de explicarse cómo era posible que el 
Caudillo, su amigo y su jefe por más de diez años, no 
hubiera querido creerle. 


Un candidato a Presidente 


El auto corría hacia la ciudad con todo el vigor zumbante de 
sus cuarenta caballos. 

Aguirre iba absorto. Su retina, ociosa, percibía apenas las 
rayas, como de exhalación, que los ornamentos del paseo 
parecían trazar en los cristales. Pasaron, sin que él los viera, 
los leones de la entrada del bosque; pasaron luego los hitos 
de la columna; pasó el jardincillo de las palmas. Y de ese 
modo su vago mirar fundió en unos cuantos segundos el 
paisaje de la fuente sevillana, próxima a las masas de los 
árboles, y el de la glorieta de Cuauhtémoc. 

Allí el chofer, acortando la marcha, se volvió a su amo en 
demanda de órdenes. Con un gesto Aguirre señaló el rumbo 
de la izquierda. Su ademán fue leve —nacido desde el más 
hondo ensimismamiento—; pero fue, a la vez, inmediato y 
preciso. Interpretado por el chofer, tenía esta significación: 
«A Rosas Moreno», o en otras palabras: «A casa de Rosario». 
El auto rodó hacia allá. 

Si en lugar de la izquierda Aguirre hubiera señalado la 
derecha, su orden muda habría querido decir: «A la calle de 
Durango», o mejor aún: «A la calle de Niza». Porque Aguirre 
vivía entonces en tres casas: en la de Durango, con su 


esposa; en la de Rosas Moreno, con Rosario, y en la de Niza, 
con la Arévalo: Paquita Arévalo, una actriz madrileña, joven 
y hermosa, que en México, como otras muchas, había 
cambiado el arte de las tablas por el más lucrativo y no 
menos clamoroso de los amores con ministros. 

En aquel momento nada más natural que Ignacio Aguirre 
hubiera escogido, de entre sus tres casas, la de Rosario. Así 
se lo reclamaban sus hábitos cotidianos y su agitación 
interior, y lo uno y lo otro tan orgánicamente que, 
dirigiéndose allá, practicaba menos un acto volitivo que la 
obediencia mecánica a carriles indiscutibles. 

Porque era público y notorio que en la casa de su mujer 
legítima Aguirre casi no ponía pie, aunque no por mero 
desamor o por crueldad, sino por complejos espirituales más 
ocultos; por cierta secreta desaprobación de si mismo; por 
cierto respeto a formas de vida superiores a su voluntad, 
aunque no a su sentimiento. En cuanto a la casa de la 
Arévalo, Aguirre acostumbraba llegar allá de madrugada. 
Era la hora en que los estragos del cuerpo —renuente a 
rendirse— y los rubores del espíritu —alerta a despecho de 
todo— le exigían, en conflicto, grandes y bellos incentivos 
incorporados en carne torpe: alcaloides con figura de mujer 
en quien toda alma de mujer, o lo mejor de ella, faltase. 

Y como tal prodigio lo realizaba con creces la artista 
española, que era hermosa como un sol y bruta como una 
piedra, a su lado iba Aguirre a aplacarse y aletargarse. De 
este modo la casa de Rosario le quedaba para las horas de 
placidez o de laceramiento. Él la sentía como algo a medio 
camino entre su hogar, de donde la vergúenza de sí propio 
lo alejaba, y la vida de crápula, hacia donde su ser íntegro lo 
impelía; como refugio acogedor, sedante, amoroso, y, al 
mismo tiempo, como diminuto paraíso que no le negaba el 


encanto, para él imprescindible, de lo que, mereciendo 
censura, produce deleite. 


Horas después, desde la grata suavidad de aquel refugio, 
mandó Aguirre en busca de Axkaná. Quería enterarlo de su 
conversación con el Caudillo y pedirle consejo. 

Axkaná lo encontró recostado en la cama y muy propenso 
a la locuacidad que solía acometerle en los momentos 
previos a sus determinaciones graves. Tenía el aire de haber 
estado hablando largo rato, y era visible, a juzgar por la 
deformación reciente que se notaba en el borde del lecho, 
que su interlocutor, o con mayor exactitud, que su 
interlocutora, había estado sentada allí y acababa de 
ausentarse. Porque esa huella, y el ruido indiscreto de una 
puerta interior, al abrirse la que dio paso a Axkaná, 
delataban la fuga de alguien: la de Rosario. Axkaná creyó 
advertir hasta el dejo último de una risa que escapaba, y 
quiso lanzarse a alcanzarlo con su sensibilidad imaginativa. 
Pero no pudo: las frases de Aguirre, continuas, fluyentes, se 
lo impidieron. 

—Mañana —estaba diciéndole el ministro— necesitaré de 
todo mi aplomo, de toda mi inteligencia. Por eso, como ves, 
me dispongo a dormir desde temprano. Tengo el propósito 
de descansar quince horas seguidas... 

Axkaná acercaba una silla. Aguirre lo detuvo, 
interrumpiéndose: 

—Siéntate aquí, en la cama, para que te dé la luz. 

Y señaló, acaso sin darse cuenta, el lugar que poco antes 
parecía haber ocupado el cuerpo que acababa de 
ausentarse. Allí se sentó Axkaná. 

Siguió Aguirre: 


—Me levantaré a las once, con la cabeza despierta, con el 
cuerpo entero, y apto para entender y sentir bien todas las 
cosas. Quiero decir que entonces sabré, sin equívocos, a qué 
atenerme... 

Acto continuo, sin dar siquiera tiempo a que Axkaná lo 
interrogara, Aguirre entró de lleno en los detalles de su 
conversación de esa mañana en la terraza de Chapultepec, 
con lo que la fluidez de su lenguaje se tomó más y más 
agitada. Como si el simple recuerdo de las palabras del 
Caudillo lo enardeciera, repetía una vez y otra cuanto aquél 
le había dicho: lo analizaba, lo comentaba. Y tal era su ardor, 
que a Axkaná le impresionó como algo nuevo. Aquél no le 
parecía el Aguirre sólo vicioso e inmoral, sólo inteligente y 
cínico, de la víspera. El de hoy se mostraba hasta ingenuo, 
hasta sensible al choque de lo noble con lo innoble. Aun el 
velo de cansancio que siempre apagaba sus ojos no existía 
ya: ahora las miradas brotaban con brillo equivalente a la 
energía de los ademanes; no opacaban la frase, la 
realzaban. 

La agitación extraordinaria de su voz, además, crecía con 
el contraste de la muelle atmósfera que tenía en torno; 
atmósfera no de hombre de acción, sino de hombre de 
placer. Caían sobre él, de la lámpara de pie, próxima al 
lecho, rayos a media luz que rebrillaban en su pijama de 
seda y comunicaban nuevo lustre a su bello busto de atleta, 
mientras de la otra lámpara —la del techo—, que no estaba 
encendida, bajaba un suave tintineo de tubitos de cristal, 
hecho como de penumbra y muy a tono con el raso azul de 
los muebles, que surgía en manchas claras fuera del radio 
directo de la luz. Todo lo cual, empapado en tenue perfume, 
se aunaba con los rumores leves que parecían venir de la 
habitación contigua —de aquella por cuya puerta acababa 
de escapar la figura de Rosario—. Eran rumores de mujer; 


perfume de mujer; semioscuridad tibia donde la presencia 
de una mujer flotaba palpable, envolvente. 

Para Axkaná, que conocía a fondo el mundo político de 
México, las noticias de Aguirre no tenían importancia. Que el 
Presidente no hubiese creído las protestas con que su 
ministro rechazaba la presidencia futura era un hecho casi 
lógico. Justamente así tenía que ser. Pero lo que sí le 
sorprendió fue que su amigo, lastimado por tales dudas, se 
entregara al arrebato. Un desengaño escéptico lo habría 
esperado Axkaná; no un desahogo Casi sentimental, no 
aquello que, en cierto modo, se avenía tan bien con las 
aguas luminosas —reflejos de seda— que bañaban allí a 
Aguirre. 

Éste, para concluir, decía ahora: 

—Diez años he estado cerca de él; diez años de absoluta 
disciplina, de obediencia, de sumisión; diez años en que su 
voluntad política ha sido la mía; diez años de pelear por 
unas mismas ideas (siempre las suyas), de defender unos 
mismos intereses (los suyos en primer término) y de ejecutar 
actos que ligan infinitamente y para la eternidad: de fusilar 
a enemigos comunes; de quitar de en medio, acusándolos, 
negándolos, traicionándolos, estorbos y rivales sólo míos 
porque lo eran suyos... Y después de todo eso, qué. Todo 
eso, para qué. Para que un rumor, una intriga, una 
posibilidad le ofrezcan más crédito que mi palabra leal y 
franca, que mi determinación, honrada y sincera, dicha por 
mí mismo con palabras sencillas. 

Axkaná escuchaba haciendo un transporte de la 
elocuencia de Aguirre: éste creía expresar la tragedia de que 
su jefe lo juzgara, pero lo que Axkaná entendía no era eso. 
Sentía en su amigo la tragedia del político cogido por el 
ambiente de inmoralidad y mentira que él mismo ha creado; 
la tragedia del político, sincero una vez, que, asegurando de 


buena fe renunciar a las aspiraciones que otros le atribuyen, 
aún no abre los ojos a las circunstancias que han de 
obligarlo a defender, pronto y a muerte, eso mismo que 
rechaza. Axkaná, en otros términos, pensaba lo que el 
Caudillo. Sólo que mientras éste, gran maestro en el juego 
político y juez de las ambiciones ajenas a la luz de las 
propias, sospechaba fingimiento en Aguirre, Axkaná sabía 
que la sinceridad de su amigo era absoluta. Para él todo el 
equívoco estribaba en la confusión de Aguirre al identificar 
con sus deseos los misteriosos resortes de la política: en que 
el ministro de la Guerra, en fuerza de querer oponerse a la 
magnitud de la ola que venía levantándolo, no fuera capaz 
de apreciarla. 

De cualquier modo, no quiso Axkaná aclarar la situación: 
primero, porque Aguirre, en su actitud de ese momento, 
hubiera tenido por absurda la verdadera explicación de lo 
que le pasaba; y luego, porque seguro Axkaná de que 
Aguirre aceptaría a la postre su candidatura, en tal decisión 
prefería, por múltiples razones, no influir. Sólo dijo: 

—Políticamente el Caudillo tiene razón. juzga tu caso 
refiriéndolo a uno cualquiera de sus generales, como si se 
tratara de él mismo. ¿En las actuales condiciones tuyas no 
andaría él bregando ya por llegar a presidente? Pues por 
eso, ni más ni menos, supone que eso es lo que tú haces y 
harás. 

— ¡Políticamente! No es punto político entre él y yo; es 
punto de amistad, de compañerismo. 

Axkaná replicó: 

—Eso es un error también. En el campo de las relaciones 
políticas la amistad no figura, no subsiste. Puede haber, de 
abajo arriba, conveniencia, adhesión, fidelidad; y de arriba 
abajo, protección afectuosa o estimación utilitaria. Pero 
amistad simple, sentimiento afectivo que una de igual a 


igual, imposible. Esto sólo entre los humildes, entre la tropa 
política sin nombre. Jefes y guiadores, si ningún interés 
común los acerca, son siempre émulos envidiosos, rivales, 
enemigos en potencia o en acto. Por eso ocurre que al otro 
día de abrazarse y acariciarse, los políticos más cercanos se 
destrozan y se matan. De los amigos más íntimos nacen a 
menudo, en política, los enemigos acérrimos, los más 
crueles. 

Lanzado por este camino, Axkaná amenazaba siempre no 
acabar; Aguirre lo sabía. Nervioso, se apresuró a contenerlo: 

—Bien, bien. Eso no viene al caso; son tus filosofías. 

—Al revés; viene al caso perfectamente. Te explica por 
qué el Caudillo, tu jefe y tu amigo hasta aquí, está a punto 
de dejar de serlo. A sus ojos, su interés y el tuyo ya no 
coinciden; piensa, en su deseo de hacer presidente a Hilario 
Jiménez, que tú le estorbas. Y claro, se dispone a aniquilarte. 

—Pero entonces vuelvo a lo que decía: ¿por qué ha de 
creer eso el Caudillo, si no es verdad? Tú sabes que yo, sin la 
menor reserva, acepto a Jiménez como sucesor de él. 

—Yo sí, por supuesto; pero lo sé porque lo creo. Él, como 
no lo cree, no lo sabe. 

—No lo cree porque no lo quiere creer. 

Axkaná hubiera querido replicarle: «También en eso te 
equivocas; contra todos tus propósitos de hoy, tú serás, 
dentro de poco, el contrincante de Hilario Jiménez». Pero eso 
era lo que no se resolvía a decir. Hubo, pues, de soslayar el 
punto: 

—No lo cree el Caudillo —dijo— porque se imagina que tú 
haces lo que él haría en tu caso: fingir hasta lo último para 
no perder las ventajas que te da tu carácter de ministro. 

De pronto la agitación de Aguirre se trocó en perfecta 
serenidad. 


—Muy bien —concluyó con gran calma—. Si así es, 
mañana dimito. 

—Renunciar ahora no remediaría nada. El Caudillo sólo 
creería que ya te sientes bastante fuerte. 

—Es decir, que lo único posible es que la verdad no se 
vea. ¿No es así? 

Y diciendo esto, Aguirre se incorporó en la cama estiró el 
brazo y oprimió el botón de la campanilla. 

—No digo tanto —replicó Axkaná. 

Por la puerta de la habitación contigua asomó, tímida, la 
cabeza de la criada. El ministro mandó: 

—Trae dos copas y acerca el coñac. 

Y los dos amigos callaron. 

Instantes después la criada reapareció. Puso un plato y 
copas sobre el velador. Trajo, desde otro mueble, el frasco 
del coñac. 

—Enciende la luz —ordenó Aguirre entonces. 

Brillaron las bombillas de la lámpara pendiente del techo. 
Salió la criada sin hacer ruido. 

Mientras Aguirre, en silencio, llenaba lentamente las dos 
copas, se escuchó en la otra pieza rumor de voces. Una era 
la de la criada; otra la de Rosario, que reconoció Axkaná. 
Aguirre cogió una copa y ofreció la otra a su amigo. Vació la 
suya, la volvió a llenar, tomó a beber, y fue tanto el trasiego 
que varías gotas cayeron en la sobrecama, de raso y encaje, 
e hicieron en ella manchas oscuras. 

—En resumen de cuentas —preguntó Aguirre al fin—, ¿tú 
qué consejo me das? 

Axkaná, que aún tenía su copa llena, miraba el líquido al 
trasluz. Reflexionó durante un momento. Dijo luego: 

—Yo no veo más que un camino: que hables con Hilario 
jiménez y que le demuestres que eres partidario suyo. Si 
logras que te crea, él convencerá al Caudillo. 


—¿Y si no me cree? 

—¿Si no te cree?... 

Axkaná mojó los labios en el coñac y volvió a alzar la 
copa. La miraba otra vez contra los rayos de la lámpara 
recién encendida y cuya luz, un tanto azulosa, daba al aire 
de la habitación tonalidades de cristal veneciano donde el 
topacio del coñac se convertía en oro. 

—¿Si no te cree? —repitió Axkaná, y otra vez se llevó la 
copa a los labios. 

Por último encontró el medio de responder sin contestar, 
de formular pareceres que no sonaran a consejos. 


Los rivales 


Hilario Jiménez e Ignacio Aguirre celebraron al otro día su 
última entrevista. Viéndose solos y frente a frente, ambos 
políticos experimentaron la sensación de que aquélla era la 
hora que tarde o temprano había de venir. Los dos eran 
generales, los dos ministros —uno de Gobernación, el otro 
de Guerra—, y a los dos se les señalaba, por obra de un 
indescifrable poder oculto, para topar en la senda de nuevas 
ambiciones. 

El ministro de Gobernación recibió a su colega de 
Gabinete con gesto frío —con la frialdad que desde hacía 
meses le mostraba, y que esta vez disimuló menos aún que 
otras—. Porque Jiménez, pareciendo tortuoso, era directo, y 
pareciendo falso, era leal. En el acto mismo de estrecharle 
Aguirre los dedos, que él tendió apenas, se hizo más torva 
su Catadura: se le acentuó el ensombrecimiento de las 
miradas bajo la curva defectuosa de los párpados, bulbo 
sobre el ojo. 

—Vengo —empezó Aguirre sin preámbulo alguno—, a que 
aclaremos paradas. Dos compañeros de lucha tienen el 
deber de entenderse, o, si no, de saber al menos por qué se 
apartan y se combaten. ¿Estás de acuerdo? 


Aguirre se sentó en el sofá frontero a los balcones. 
Jiménez, dichas las primeras palabras, fue a echar la llave a 
la puerta de la secretaría particular, luego a la otra, y vino 
en seguida a sentarse de perfil contra la luz de la calle, que 
hacía de la tela de las cortinas un plano difuso. Durante 
todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso — 
aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos 
años puestos demasiado a prueba—, confirmó algo que 
Aguirre siempre había creído: que Jiménez, visto de 
espaldas, daba de sí idea más fiel que visto de frente. 
Porque entonces (oculta la falaz expresión de la cara) 
sobresalía en él la musculatura de apariencia vigorosa, se le 
fortalecían los cuatro miembros, firmes y ágiles, y todo él 
cobraba cierto aire seguro, cierta aptitud para consumar, 
con precisión, con energía, hasta los menores intentos. Y eso 
sí era muy suyo —más suyo desde luego que el deforme 
espíritu que acusaban sus facciones siniestras—, pues 
cuadraba bien con lo esencial de su persona íntima: con su 
voluntad, definida siempre; con su inteligencia, práctica y 
de muy pocas ideas; con su sensibilidad, remota, lenta, 
refractaria a los aguijones y los escrúpulos que desvían o 
detienen. 

Luego, que Jiménez vino a sentarse, continuó Aguirre: 

—Sé de sobra que contigo se puede hablar claro. Así 
pues, empiezo por manifestarte que conozco perfectamente 
mi situación: me doy cuenta de que tengo muchísimos 
partidarios y no ignoro que podría lanzarme con ellos a la 
lucha por la Presidencia de la República. Pero una vez dicho 
esto, te declaro también que las probabilidades de ser 
presidente no me seducen; por lo cual, no te sorprendas, me 
dispongo no a luchar por mi candidatura, como haría 
cualquier otro en mi sitio, sino a dejarte dueño del campo y 


aun a hacer, si de mí depende, que se organicen en tu apoyo 
los elementos que ahora me postulan. 

Un momento se detuvo Aguirre. Acaso quería dar tiempo 
a que Jiménez replicara; acaso estudiaba el efecto de sus 
frases conciliatorias. Pero el ministro de Gobernación se 
limitaba a oír. Había cruzado las piernas —que así, encogida 
una sobre la otra, parecían debilitarse de súbito— y tenía fija 
en las rodillas la mirada que le nacía desde lo hondo de los 
ojos, más ocultos de perfil que de frente. Aguirre siguió: 

—Si tienes alguna razón seria para suponer que no es 
verdad esto que te digo, quisiera oírla. 

jiménez volvió entonces el rostro y declaró sin rodeos, 
mientras miraba a su rival muy de frente y con dureza 
reconcentrada, lacónica: 

—Razones, tengo muchas. 

—Dímelas. 

—Sería muy largo. 

—Dime las principales. 

A uno y otro el tono de los dos les sonaba a nuevo. No se 
hablaban como amigos ni como enemigos, como conocidos 
ni como extraños. La mesura contenida de su acento — 
suavidad neutra y falsa, irritada e indiferente a la vez— los 
colocaba en el borde de la separación, en el límite de una 
amistad que muere porque ha consumado su ciclo. Siendo 
aún compañeros de años, socios en fatigas, en desórdenes, 
en triunfos, se hablaban ya como dos hombres cuyo afecto 
de antes, confrontado al fin con pasiones políticas 
incontenibles, descubría en sí mismo el principio eficaz para 
trasmutarse en odio. 

Jiménez había reflexionado unos segundos para decir al 
fin: 

—Mi primera razón para no creerte es que no veo la causa 
que te obligue a rechazar una candidatura que, según tú 


mismo afirmas, te ofrecen de todos lados. 

Aguirre respondió al punto: 

—Las causas son varias; pero nomás necesitas conocer 
ésta: no aspiro ahora a llegar a presidente porque me consta 
que el Caudillo te apoya a ti, no a mí; y aun cuando 
comprendo que tal apoyo en tu favor no constituye 
obstáculo insuperable, prefiero detenerme por 
consideraciones afectivas. Oponerme a ti sería oponerme al 
Caudillo, desconocerlo, negarlo, y has de saber que eso, 
justamente, es lo que no haré nunca por ambiciones chicas 
ni grandes. 

Vibraba en la voz de Aguirre sinceridad de sobra para 
desarmar las dudas de cualquiera. Pero Hilario Jiménez, 
candidato presidencial, era todo menos cualquiera. Bajo el 
dominio de la desconfianza, su alma, al contrario de lo que 
debía esperarse, iba poniéndose más y más turbia conforme 
Aguirre aparecía más y más transparente. Por un minuto, 
tomándose hipócrita, aun insinuó, con palabras de oropel 
político, ideas que no logró formular sino de esta manera: 

—¿Y tus deberes para con el país? 

Pero la magnitud de la mentira fue tanta que no cupo en 
la apretada franqueza del diálogo. Aguirre la apartó con un 
gesto que no pudo reprimir y que vino a romper, mientras 
respondía, su actitud un tanto solemne. 

—Estamos hablando con el corazón en la mano, Hilario, 
no con frases buenas para engañar a la gente. Ni ati ni a mí 
nos reclama el país. Nos reclaman (dejando a un lado tres o 
cuatro tontos y tres o cuatro ilusos) los grupos de 
convenencieros que andan a caza de un gancho de donde 
colgarse; es decir, tres o cuatro bandas de politiqueros... 
¡Deberes para con el país!... 

Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la 
sinceridad. Con ella replicó: 


—Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no lo 
creo por completo. Mis andanzas en estas bolas van 
enseñándome que, después de todo, siempre hay algo de la 
nación, algo de los intereses del país, por debajo de los 
egoísmos personales a que parece reducirse la agitación 
política que nosotros hacemos y que nos hacen. Y te diré 
más: si hay politiqueros (y me avengo a que los hay), donde 
ahora los veo menos es en mi bando. Politiqueros son, por 
ejemplo, Emilio Olivier Fernández y todos sus radicales 
progresistas; es  politiquero  Axkaná, con su Liga 
Revolucionaria de Estudiantes... Pero conmigo no están 
ellos; conmigo están las masas, los obreros, los campesinos. 

jiménez dijo lo anterior con cierto entusiasmo frío y 
ofensivo. Aguirre, por un momento, sintió que la cólera lo 
arrebataba; le había llegado hasta lo más hondo la 
acusación contra Axkaná. Sin embargo, pudo dominarse y 
contestar muy reposadamente. 

—Respecto de Axkaná González te equivocas: conmigo 
no es político, es amigo. Él, de todos, es el único que no me 
ha aconsejado aceptar mi candidatura... Pero, en fin, por de 
pronto eso no tiene importancia alguna, como tampoco la 
tiene que te imagines traer detrás de ti a «las masas» por el 
simple hecho de que así te lo aseguren las dos docenas de 
bribones que explotan a las agrupaciones obreras y el 
nombre de los campesinos... No, no me interrumpas. Si vine 
a decirte la verdad, justo es que también oigas las 
verdades... Tú y yo, digo, no tenemos por qué engañarnos, 
supuesto que conocemos el juego por dentro. Repito que 
politiqueros son los partidarios míos, salvo unos cuantos, y 
politiqueros son los partidarios tuyos, salvo unos cuantos 
también... Ahora, que si crees que politiqueros son sólo los 
míos, tanto mejor para lo que me interesa demostrarte; pues 
creyéndolo así, comprenderás sin trabajo por qué mis 


deberes para con el país no me obligan a aceptar mi 
candidatura: porque a mí no me postulan «las masas», sino 
los politiqueros... ¿Tienes alguna otra razón para no 
creerme? 

—Si no aceptas tu candidatura, ¿por qué no lo declaras 
oficialmente? 

—Porque hasta hoy ningún partido me la ha ofrecido 
oficialmente tampoco. En cuanto alguno lo intente, ten por 
seguro que lo haré. 

Jiménez, menos dialéctico, hablaba poco. Guardó 
silencio; tomó a mirarse las rodillas. Con todo, era evidente 
que sus ideas sobre las intenciones de Aguirre no habían 
cambiado. Éste, tras breve pausa, insistió en preguntar: 

—¿Cuáles son las otras dudas? 

Jiménez reflexionó. Dijo luego, con lentitud: 

—Estoy al tanto de la labor que haces entre el Ejército. 

—Quien lo asegure, ¡miente! 

—No se afirma que la labor la hagas tú, pero sí que la 
hacen otros en tu nombre. 

—Pues esos otros la hacen sin mi autorización, sin mi 
conocimiento siquiera. 

—El hecho es que la hacen. 

—Y aun cuando así fuese, ¿a qué puede conducir esa 
labor si yo no la autorizo ni espero aprovecharla? 

—Conduce a esto: a que yo vea el contrincante donde 
está... Y se me figura que entonces sobra dolerse. 

—Es decir, ¿que te merecen más fe las hablillas de los 
chismosos que la aclaración honrada y espontánea que 
vengo a traerte? 

La impresión de Jiménez era que el último punto lo había 
ganado él, por lo cual se lanzó a decir con toda naturalidad. 

—Hablando con franqueza, Aguirre: este paso tuyo de 
venir a verme, tú que eres tan levantado y tan soberbio, 


también me hace cavilar. Si te propusieras engañarme, ¿qué 
mejor medio de hacerlo? No columbro, por más que lo 
pienso, el resultado que persigues. 

—¿No? Pues es muy claro, o al menos muy explicable. Te 
lo diré en dos palabras. Hablé ayer con el Caudillo, a fin de 
que cesara esta mala inteligencia en que estamos; y como 
no quiso creerme, resolví en seguida, como único remedio, 
venir a convencerte a ti de la verdad, para que tú luego se la 
hicieras ver a él. ¿Estás satisfecho? 

Hizo Aguirre una pausa. Jiménez, sin decir nada, 
expresaba algo; hubo en su silencio un matiz. Aguirre 
adivinó que su entrevista del día anterior en Chapultepec 
era ya conocida por su adversario. Concluyó de este modo: 

—Pero, por lo que voy descubriendo, todos mis esfuerzos 
son inútiles. Parece existir el empeño de empujarme por el 
camino que no quiero andar. Digo la verdad y no me la 
creen. 

Ahora la pausa fue larga. Ambos rivales se mantenían 
inmóviles. Jiménez veía hacia la puerta de la secretaría 
particular, y Aguirre, con mirada que cortaba en cruz la de 
su contrario, proyectaba la silueta de Jiménez sobre la 
superficie iluminada de uno de los balcones. Flotaba, 
clarísima, la evidencia de que todo estaba dicho. Aguirre ¡ba 
a levantarse. Entonces Jiménez añadió: 

—Yo no te empujo a nada absolutamente. Tampoco me 
niego a que lleguemos a un acuerdo. Pero una prueba que 
está a la vista sólo se destruye con otra prueba que la 
supere. ¿Me comprendes? Si esa prueba me la das, estoy 
listo a considerarla como buena. 

El ministro de Gobernación había dicho las últimas 
palabras con extraordinaria lentitud, con aire poco menos 
que solemne. En igual tono Aguirre aceptó: 


—Pide todas las pruebas que gustes, siempre que no me 
humillen. 

—Muy bien. Por principio de cuentas quitarás a 
Encarnación Reyes el mando de las tropas de Puebla y 
pondrás allí al general que yo te indique. 

—Si el Presidente me ordena ambas cosas, desde luego. 
Ya lo habría hecho yo sin necesidad de compromisos. Él es 
quien dispone de las tropas; yo sólo obedezco. 

—Sí, lo entiendo; pero aquí se trata de otra cosa muy 
distinta. Ya sé que el Presidente puede ordenar que 
Encamación entregue el mando; pero también es posible 
que Encarnación, en vez de someterse a la orden, se levante 
en armas, y con él, probablemente, Ortiz en Oaxaca, y 
Figueroa en Jalisco. Por eso lo que te pido es otra cosa: que 
Encammación sepa que tú mismo acuerdas su remoción como 
único medio de probar que eres mi partidario y no mi 
contrincante. 

La marejada de la ira que sintió Aguirre fue enorme. Pese 
a ello, aún se contuvo. Sólo dijo: 

—¿Y no hay nada más? 

Continuó Jiménez imperturbable: 

—Sí. Que el Partido Radical Progresista me proclame su 
candidato, y que si no lo hace pronto (pondremos un plazo 
prudente) me dejarás que proceda a mi modo con Olivier 
Fernández, con Axkaná y con los otros líderes. 

Aguirre se puso en pie. La cólera le hinchaba el pecho, le 
zumbaba en los oídos. A pesar de todo, algo hubo que lo 
mantuvo inexplicablemente sereno en su aspecto exterior. 

No fue el enojo, sino la melancolía, lo que le hizo decir: 

—Me pides, en resumen, que te entregue a mis amigos, 
que te los venda a cambio de un poco de cordialidad. 

—No sé —contestó el otro—. Yo sólo veo que bajo tu 
nombre se organiza un movimiento en mi contra, y te pido, 


si es verdad que estás conmigo, que lo destruyas. 

—Pides mucho más de lo que soy capaz de hacer... 
Dejaremos que los sucesos corran. 

Jiménez, sentado aún, añadió: 

—Tal vez habría otro medio... 

—¿Cuál? 

—Que te ausentaras. 

—Sí, que huya. 

—Que huyas, no; que hagas público que me entregas el 
campo. 

—Y que te abandone a mis partidarios, que los traicione. 

—Si no los encabezas, dejarlos no es traicionar. 

Aguirre caminaba ya hacia la puerta. Otra vez se detuvo; 
ofreció una última garantía. 

—Si te basta, renunciaré inmediatamente a la Secretaría 
de Guerra. 

—Eso no es nada. Si renunciaras, tus partidarios se 
sentirían más fuertes... No, no me basta. 

—Conformes. Entonces hasta aquí hemos sido amigos. 

Y mientras abría la puerta, oyó Aguirre que Hilario 
Jiménez rectificaba desde su asiento: 

—Hasta aquí, no. Va ya para meses que dejamos de serlo. 


Libro tercero 


Catarino Ibáñez 


Transacción 


En la Cámara de Diputados el destino de Ignacio Aguirre 
siguió tejiéndose inquebrantablemente. Todos sabían allí 
que el ministro de la Guerra rechazaba su candidatura; pero 
para todos, amigos y enemigos, aquello no era sino una 
simulación, un ardid de que se valía el presunto candidato 
de los radicales progresistas para conseguir desde el 
principio ventajas mayores. Así, sus partidarios más 
entusiastas no se desanimaban ni se impacientaban: se 
regocijaban, suponían a Aguirre tendiendo los últimos hilos 
de la trama militar que luego, mexicanamente, los llevaría al 
triunfo. Y si entre los otros partidarios, los de poco fervor, la 
falta de certeza plena creaba indecisos, eso, a la postre, 
venía a sumarse a la levadura del entusiasmo. Porque cerca 
de los elementos vacilantes redoblaba su esfuerzo 
catequizador del grupo adicto a la candidatura de Hilario 
Jiménez, lo que hacía esencial que los amigos de Aguirre, 
para mantener íntegras sus filas, robustecieran más aún las 
razones aparentes o el fundamento verdadero de su 
confianza en el triunfo. 

Con todo, Emilio Olivier Fernández y los demás guiadores 
del bloque radical progresista no miraban muy fácil la tarea 


ni cierto el camino. Tenían que oponer a la realidad del 
hilarismo, realidad actuante y tangible, la mera posibilidad 
del aguirrismo, posibilidad ¡inasible y vaga; tenían que 
combatir la obra positiva y personal del candidato contrario 
sin otras armas que las reiteradas inhibiciones del candidato 
propio; en otros términos: tenían que enfrentar a un ser de 
bulto, una sombra. Y esto, si por fuera no los debilitaba aún, 
por dentro empezaba a gastarles la fe, iba haciendo que se 
sintieran expuestos al juego de fuerzas cuyo origen no 
radicaba en ellos, sino en los otros. 


A Emilio Olivier Fernández lo amagó una tarda la evidencia 
de que la situación estaba escapándosele de entre los 
dedos. En el curso de la mañana había confirmado la 
defección de cuatro diputados —cuatro, si no de los más 
eficaces, sí de los más seguros—, y analizando después el 
hecho, concluyó que en éste, aunque poco importante en sí 
mismo frente a la abrumadora fuerza del bloque radical, 
había, por las circunstancias, motivos de sobra para 
alarmarse. Porque las cuatro defecciones eran típicas. A uno 
de los diputados, que era coronel, el Gobierno le había dado 
un regimiento a condición de que su suplente se uniera en 
la Cámara al grupo de los hilaristas; otro, por compromiso 
semejante, había recibido promesa de una misión 
diplomática; y los otros dos, sin muchas fórmulas, se habían 
vendido por dinero: uno por cinco mil pesos que le entregó 
la Secretaría de Gobernación; el otro, por siete mil, que le 
dio la Secretaría de Relaciones Exteriores. 

¿Se necesitaba más para comprender hasta dónde 
llegaría el Caudillo en su ayuda al general Hilario Jiménez, y, 
en consecuencia, lo difícil que la lucha electoral resultaría 
así en el Congreso? Olivier, mejor que nadie se hallaba en 


condiciones de apreciarlo; él conocía a fondo a diputados y 
senadores; sabía cuán frágil, cuán falsa y corrompible era la 
personalidad de casi todos ellos. Total: que a poco de darle 
vueltas al asunto, vino, con su cinismo característico, a 
repetirse lo que el propio Caudillo le había dicho, en ocasión 
bien diversa, dos años antes: «En México, Olivier, no hay 
mayoría de diputados o senadores que resista a las caricias 
del Tesorero General». 

Siempre rápido en sus decisiones, Olivier Fernández 
resolvió intentar desde luego el cambio de frente que las 
circunstancias requerían: un cambio tan brusco, que su 
facción, por obra de la sorpresa, conservara, intacta, la 
preponderancia. Todo estribaba en aprovechar bien y sin 
demoras la situación que él mismo había creado. Necesitaba 
servirse de la facultad, suprema en la política como en la 
guerra, que más estimaba él entre las suyas: saber 
transformar en factores útiles de un plan nuevo las 
consecuencias adversas del plan de antes. Ahora lo indicado 
era acometer, en el campo político, una enorme operación 
de bolsa. Como quien ha venido jugando al alza de un valor 
para luego hundirlo y realizar mayores beneficios, todo lo 
que Olivier tenía que hacer era abandonar a Ignacio Aguirre, 
o, mejor dicho, pasarse a Hilario Jiménez. Que al fin y al 
cabo, para explicar después su conducta disponía de un 
argumento irrebatible: la renuencia de Aguirre a aceptar su 
candidatura; y en cuanto a justificar a los ojos de Jiménez 
sus pretensiones ambiciosas le sobraba con esta razón: la 
enorme magnitud de la maniobra que ¡ba a proponerle. 


Esa noche Olivier telegrafió a Agustín J. Domínguez, 
gobernador de Jalisco. que viniera a México 
inmediatamente, y treinta y seis horas después celebraba 


con él y con Eduardo Correa, presidente municipal de la 
ciudad, una junta secreta. Allí expuso Olivier sus temores, 
sus ideas, su plan, y entró, acerca de este último, en toda 
Clase de detalles sobre los medios más directos para 
realizarlo. 

—Se trata, en fin —concluyó—, como ustedes ven, de un 
paso por extremo audaz, tan audaz, que no he querido darlo 
motu proprio, sino sólo en el supuesto de que me respalde la 
opinión de los principales directores del partido. ¿Piensan 
ustedes de la misma manera? 

Entre todos los jefes radicales progresistas, Correa y 
Domínguez eran los verdaderos hombres de confianza de 
Olivier: lo secundaban a ciegas; le servían de meros 
instrumentos. Los dos otorgaron la aprobación que se les 
pedía en su carácter de «directores principales del partido» 
y contribuyeron en seguida a redondear el plan en proyecto. 

lo que más retuvo la atención de los tres jóvenes 
políticos fueron dos cosas: una, el estudio de las 
proposiciones que se harían al general Hilario Jiménez; otra, 
la elección del intermediario, insinuante y sutil, que pondría 
al habla a las dos partes. 

Según las escuchó Jiménez un día después, las 
proposiciones de Olivier parecían, a primera vista, 
sencillísimas. Rezaban de esta suerte: 

«El Partido Nacional Radical Progresista y los partidos y 
clubes afines se comprometen a sostener la candidatura del 
general Hilario Jiménez a la Presidencia, siempre que el 
candidato garantice a dichos partidos los cuatro puntos 
siguientes: 1”, los dos tercios del número total de curules en 
el futuro Congreso Federal; 2”, el control de los poderes 
locales y municipales dondequiera que en estos momentos 
dominan los radicales progresistas o sus afines; 3, el 


Ayuntamiento de la ciudad de México, y 4”, la mitad de las 
carteras del futuro Gabinete.» 

Hilario Jiménez se desconcertó de pronto. Confrontada su 
cabeza, no muy firme, con exigencias tales, conjeturó de 
algún modo que una proposición así debía de basarse, por 
fuerza, en algo sólido. Pero como entreviera también los 
peligros de discutir las condiciones que se le imponían, para 
ganar tiempo respondió: 

—Acepto el pacto en principio; si bien señalo, como 
requisito previo, la condición de que Olivier y los suyos den 
alguna prueba práctica de la sinceridad de sus móviles. 

La respuesta no agradó mucho a Olivier: primero, porque 
lo obligaba a soltar prenda; luego, porque Jiménez quedaba 
en libertad de retractarse. Pero vista otra vez a fondo la 
situación, Olivier y sus consejeros estimaron que el 
convenio, caso de llevarse a cabo, valía la pena de avanzar 
un poco en el terreno de las concesiones. Se acordó 
entonces que «la prueba práctica de sinceridad» pedida por 
jiménez consistiera en esto: en hacer que lo proclamara 
candidato a la Presidencia de la República la convención del 
Partido Radical Progresista del Estado de México, convención 
próxima a reunirse en Toluca. Y como tal ofrecimiento fue 
bien acogido, Olivier y sus dos ayudantes tomaron en el acto 
las providencias necesarias. En otros términos: dieron al 
general Catarino Ibáñez, gobernador del Estado de México, 
instrucciones sobre el curso que debía seguir la convención 
que se preparaba. 


Al general Catarino Ibáñez le encantaron aquellas órdenes 
de Olivier. Le encantaron, más que en su calidad de radical 
progresista, dócil a sus jefes, por el peso que de ese modo le 
quitaban de encima. Porque él, a despecho de su táctica de 


protestar adhesión secreta a Aguirre por un lado y a Jiménez 
por otro, andaba ya algo comprometido en materia electoral, 
y sus compromisos, justamente, se inclinaban del lado de 
Jiménez. 

Así las cosas, sus órdenes para el cumplimiento de la 
consigna dieron fruto inmediato. La costra política del 
estado se agitó; circularon las convocatorias, llovieron los 
boletines, los manifiestos, los programas, y tres días después 
de inaugurado todo esto cimentaron la obra los cinco o seis 
políticos de cada pueblo; por dondequiera empezó, en 
medio de grande alborozo hilarista, la designación de 
delegados a la asamblea democrática de Toluca. 

La labor del general lbáñez era tanto más eficaz cuanto 
que él desarrollaba métodos propios. En su antiguo oficio de 
repartidor de leche a domicilio había aprendido a hacer 
negocios con dinero ajeno: aseguraba a su amo que no toda 
la clientela le pagaba al día. Y como tal sistema le dio 
entonces magníficos resultados en el orden privado y 
comercial, otro, muy parecido a ése, aplicaba ahora en las 
altas esferas de la vida pública. Su virtud cívica suprema 
consistía en saber traducirlo todo en su provecho. Así en el 
caso presente, iba y venía entre Toluca y México fingiendo 
acatar la voluntad de Olivier, pero en realidad procedía 
como si cumpliese sus propias promesas: pedía órdenes 
directas a Jiménez, le daba consejos. 

En este estado el asunto, dos días antes de reunirse la 
convención Olivier recibió recado urgente de parte de 
Jiménez para que fuera a verlo esa noche. Olivier llegó a la 
cita con profundo regocijo de triunfador. Suponía que el 
candidato, convencido ya por lo que en Toluca estaba 
haciéndose, se apresuraba a concluir el arreglo con ánimo 
de sacar mayores ventajas. Pero una vez frente a Jiménez, 
Olivier descubrió que no era así. Jiménez, a la inversa de lo 


que el otro esperaba, había cambiado de parecer, y su 
actitud y su tono eran tales que al líder de los radicales 
progresistas le bastó verlo para pasar del colmo de la alegría 
al colmo del disgusto. Las primeras palabras de Jiménez 
parecían ser las últimas: 

—Usted sabe —declaró el candidato— que yo siempre 
cumplo lo que prometo, y que por eso mismo jamás ofrezco 
imposibles. He estudiado a conciencia sus proposiciones, 
que al principio tuve por aceptables; hoy veo que no lo son, 
y las rechazo. 

Como Olivier había formulado el máximo de sus 
pretensiones, hubiera podido prestarse a un acuerdo más 
viable. Por un segundo sintió el impulso de procurarlo. Mas 
en ese mismo instante, mirando a la cara de Jiménez, 
advirtió que sería inútil. Detrás de las palabras del candidato 
había algo más que su decisión personal, algo más que su 
espíritu: estaba, sin duda, la voluntad del Caudillo. Optó 
entonces Olivier por mostrarse seguro de su fuerza y hasta 
un poco indiferente. Sólo dijo: 

—¿Y la convención de pasado mañana, general? 

—La convención —contestó Jiménez— no está hecha. 
Todavía puede usted, con la misma mano con que la 
inclinaba hacia mí, hacerla que vote en favor de otra 
persona. 

—Sí. También eso es verdad. 


Ahora el problema era orientar de modo distinto la 
convención de Toluca. Allá fueron a la mañana siguiente 
Olivier y Eduardo Correa. 

Se encontraron la ciudad tapizada de carteles hilaristas y 
al gobernador y a todos sus secuaces penetrados del 
hilarismo más agudo. Se daba como cosa hecha en los 


centros políticos del lugar la proclamación de la candidatura 
de Jiménez por la asamblea del día siguiente. 

Catarino Ibáñez, desde luego, reputó imposible la hazaña 
de torcer el sesgo democrático de su convención. 

—Yo, por lo menos —decía—, no me comprometo a 
conseguirlo. ¿No me pidieron una convención hilarista? Pos 
así la tienen. Sé muy bien mi oficio: las delegaciones son 
hilaristas hasta el mero hueso. 

Olivier argumentaba que la asamblea, en caso último, se 
podía suspender. Pero objetaba Catarino: 

—¿Suspenderla?... ¡Ni onde! Toluca revienta a estas horas 
con los delegados de todos los pueblos. Están contratadas 
las bandas; a primera hora de la mañana llegarán los indios 
de las haciendas para la manifestación; ya casi todos están 
pagados... 

—Bueno, pues todo eso se pierde. 

—Pero fíjate, Olivier: ¿también mi reputación política se 
pierde? A estas alturas yo estoy ya muy comprometido. ¿Con 
qué pretexto o razón salgo diciendo ahora que ya no hay 
nada de lo dicho? 

Finalmente, después de mucho discutir, prevaleció la 
manera de ver de Catarino. Él, por último, había sugerido, 
con aplomo de general y gobernador: 

—Para normar los acontecimientos de otro modo no se me 
ocurre más que un remedio. A ver qué te parece, Olivier: tú y 
algunos compañeros de México se vienen mañana a echar 
discursos. Yo, ya me conoces, ayudaré en lo que se pueda, 
nomás no siendo de hablar. Y allá veremos lo que se logra. 
Eso sí, vuelvo a repetirlo: la convención es hilarista hasta la 
mera penca... 


Convención 


A la mañana siguiente llegaron a Toluca, dos horas antes de 
reunirse la convención, Emilio Olivier Fernández y un 
numeroso grupo de líderes. Entre éstos venían Eduardo 
Correa, Francisco Cifuentes N., Juan Manuel Mijares, López 
de la Garza y Axkaná. El gobernador los recibió, al saltar 
ellos de los autos, con derroche de exclamaciones y sonrisas 
amables. 

Catarino, por lo visto, se disponía bien a las solemnes 
ceremonias de aquel día. Ahora llevaba un espléndido traje 
de gabardina color caqui —con oscuros botones de cuero 
hechos de tirillas entretejidas—, que hacía resaltar su aire a 
la vez jovial, rudo y próspero. El tono de la tela armonizaba 
con el de los zapatos; el de los botones, con el matiz cobrizo 
de la cara y las manos. 

Así que terminaron los saludos, Catarino apoyó 
afectuosamente el brazo sobre los hombros de Olivier, 
mientras decía: 

—Se me hace que te tengo buenas noticias. Anoche 
estuve hablando con los principales correligionarios de 
algunos pueblos; hoy a primera hora me han visto otros, y 
de todas las pláticas saco la conclusión de que no será 


imposible normar el resultado de la asamblea en forma 
diversa de la que ordenaste al principio. Digo, sin que sufra 
desdoro mi crédito personal... Ora el secreto está en ti y en 
tus compañeros; todo depende de la clase de discursos que 
nos echen. 

Axkaná, que por primera vez veía de cerca a Catarino 
Ibáñez, se dedicó a observarlo. Pe pronto el aspecto exterior 
del general nada le dijo. Era el de tantos otros soldados de la 
Revolución, convertidos, como por magia, en gobernadores o 
ministros: analfabetos, con patente de incultura, en los 
cargos públicos de responsabilidades más altas. Pero ya 
fijándose en él a fondo, su modo empezó a despertarle, 
primero, curiosidad, y luego, desconfianza. Advirtió Axkaná 
algo inequívocamente falso en las mieles con que Ibáñez 
trataba de endulzar cada una de sus palabras, y esa 
impresión de doblez fue acentuándose en él a medida que el 
diálogo entre el gobernador y el jefe de los progresistas 
avanzaba. 

Decía ahora Catarino: 

—No tiene caso que nos presentemos desde luego en el 
teatro, Olivier. La convención está convocada para las once 
y apenitas van a ser las nueve. Mejor, si te parece, 
aprovecharemos parte de este tiempo en ir a visitar mi 
establo y mis vacas. 

Pero Olivier contestaba que el establo debía dejarse para 
después: 

—Lo importante ahora es que hablemos separadamente 
con los jefes de las delegaciones, que les digamos que ya no 
es por Jiménez por quien se tiene que votar, sino por 
Aguirre... Y luego, con mucho gusto, iremos a ver tus vacas y 
todo lo que quieras. 

—¡Aluego! Aluego no habría tiempo, Olivier; tan sólo en 
buscar a las delegaciones nos darían las diez y media. 


Además, ¿no te digo que ya yo les hablé a los jefes de 
absoluta confianza? ¿Pa qué más, entonces? Dentro de una 
hora, cuando la gente se halle junta en el teatro, tú puedes 
entenderte con los otros. Orita sería gastar el tiempo de 
oquis... Si lo que pasa es que te importa poco conocer mi 
negocio, entonces ya no digo ni una palabra más: haremos 
lo que tú quieras. 

Fue evidente para Axkaná que lbáñez recurría a la cuerda 
sentimentalista. Olivier contestó: 

—Me extraña que pienses eso, Catarino. Sabes muy bien 
que todo lo tuyo me interesa como lo mío propio. 

—Bueno; pues si eso es verdad, no me niegues este gusto 
que quiero darme desde hace meses. ¡Verás qué ordeña! Al 
hacerle cualquier mejora siempre he pensado para mis 
adentros: «Cuando mire esto Olivier, va a tener envidia de 
mis riquezas...>». 

Y rio Catarino lbáñez a influjo de sus propias palabras e 
hizo más expresiva la caricia de su brazo sobre los hombros 
de su amigo. Éste, así estrechado, hubo de rendirse. 

—Bueno —dijo—; puesto que tanto te importa, lo 
haremos. Vamos a conocer tus vacas. 

Y también Olivier creyó deber subrayar sus palabras con 
algún ademán afectuoso. Alzó la mano, la acercó a la 
chaqueta de Catarino, por la parte del pecho, e hizo que las 
yemas del índice y el pulgar resbalaran por el borde de una 
de las solapas. 


El establo del gobernador era, ciertamente, una maravilla: 
maravilla desde el punto de vista de las ambiciones 
comerciales de un antiguo repartidor de leche a domicilio. 
lbáñez había vaciado allí los sueños de su juventud 
miserable, y luego, con la experiencia engendradora de 


nuevas aspiraciones, había acabado por superarse. Un 
inglés de Jersey, descubierto por él no se sabía cómo, le 
regentaba el establecimiento con gran pericia, esto es, en 
completa armonía con los mayores adelantos de la industria 
de la leche. Toda la instalación era perfecta o poco menos. 
Los cobertizos, la lechería, los corrales rebosaban 
prosperidad eficaz y sabia. Reinaba el aseo por dondequiera; 
los animales y los aparatos estaban como en un salón. 

—Esto, más que ordeña, parece exposición de 
automóviles —dijo alguno de los jóvenes políticos a poco de 
entrar. 

Y la frase, por justa, hizo fortuna durante hora y cuarto; 
marcó el principio de las exclamaciones laudatorias con que 
Olivier y sus amigos saludaban los prodigios que Ibáñez ¡ba 
mostrándoles. Ellos lo admiraban todo, y de paso, como 
Catarino lo había supuesto, envidiaron por un momento la 
honda satisfacción de ser el dueño de todo aquello. 

En los cobertizos, entre la doble fila de vacas rubias o 
color canela, de vacas pintas en negro y blanco, de vacas 
sonrosadas, el gobernador se detenía una vez y otra para 
mostrar sus joyas predilectas. Frente a una vaca que 
ocupaba lugar más amplio y luminoso que el de las otras, 
hizo alto especial. 

—Ésta —dijo— es de lo mejor que hay en el mundo. 
Nomás con mirarla se conoce. Me costó... ¿A que te asustas 
en cuanto oigas lo que me costó? 

Se dirigía particularmente a Olivier. Y añadió luego, 
volviéndose al inglés de Jersey, que los seguía a distancia 
respetuosa: 

—A ver, Mr. Gorey: dígales usted aquí a los señores lo que 
costó esta vaca. 

Mr. Gorey adelantó dos pasos: 


—Dos mil libras sterling. Unos veintidós mil pesos 
mexicanos. 

Dejó lbáñez que sus amigos saborearan la cifra y 
prosiguió: 

—Es «charjar» —shorthorn, quería decir— y bisnieta de 
«Grany», la famosa vaca que obtuvo el premio en la 
Exposición de Londres de 1900. Como su abuela, rinde, al 
mes de parir, treinta y un litros de leche por día y más de un 
kilo de mantequilla pura... 

—Tres y medio por ciento de grasa —precisó el inglés 
técnicamente. 

No resistió Correa la tentación de hacer una pregunta: 

—¿Y cuántas vacas como ésta tiene usted, general? 

—Como ésta, ninguna; pero que se le acerquen, de 
quince a veinte. Y de otras, también muy finas, «charjar», 
«yerse» y «jolstán», no menos de cuarenta. 

En el cobertizo inmediato el objeto de la admiración fue 
un magnífico toro guernsey. Era quizá menos elegante de 
línea que el toro jersey que estaba al lado, pero de tamaño 
mayor y de vigor más opulento. Se sentían latir, bajo su 
finísima piel de reflejos casi anaranjados, fuerzas creadoras 
sin término, ubérrima juventud inagotable. 

—Aquí sí —exclamó Catarino—, aquí sí llegamos a lo 
mejor de lo mejor. Este animal vale tanto y me cuesta tanto, 
que no me resuelvo a decirlo, la verdad. 

Y Catarino bañaba al toro con mirada casi extática. La 
bestia rumiaba somnolente y barría el suelo con los claros 
rizos de su rabo, terminados en borla. 

—Te veo muy rico, Catarino —observo Olivier. 

—¿Rico? ¡Ni de adonde! Esto es todo lo que tengo; aquí 
están metidas todas mis economías. 

Finalmente, los jóvenes políticos admiraron las 
dependencias menos espectaculares del establo, aunque no 


por eso las menos bien dotadas ni menos lujosas: la lechería, 
la fábrica de mantequilla y quesos; y ya muy cerca de las 
once regresaron a la ciudad. 

En el automóvil, Olivier, por unos segundos, contribuyó a 
la felicidad de Ibáñez con estas palabras: 

—Ahora confiésanos, Catarino, cuánto dinero vale todo tu 
negocio. 

—¿La verdad, la verdad? 

El gobernador vacilaba entre sonriente y misterioso. En 
seguida añadió: 

—Te aseguro, Olivier, que no pasa de cuatrocientos mil 
pesos. Ya les dije: es todo lo que tengo. 


En el local de la convención la presencia del gobernador y 
sus amigos fue saludada con murmullos que bordeaban el 
aplauso. Allí estaban los representantes del «radicalismo 
progresista» del Estado de México, dispuestos siempre a oír 
y obedecer la voz de mando de sus jefes. Ellos no sabían 
que los jefes más altos andaban ya en desacuerdo a 
propósito de la cuestión fundamental: los suponían 
identificados y unánimes; se los imaginaban atentos sólo a 
proclamar con brillo la consigna que en secreto habían 
mandado a los de abajo. 

Una voz inauguró intrépida la serie de los vivas: 

—i¡Viva don Catarino Ibáñez! 

—¡¡Viva!! 

Otra, menos ronca, prorrumpió inmediatamente: 

— ¡Viva Olivier! 

—¡¡Viva!! 

Y acto continuo dos o tres voces se atropellaron en el 
entusiasmo de un grito: 

— ¡Viva Hilario Jiménez! 


Con lo cual confluyeron, en nueva salva, larga y 
atronadora, los aplausos que habían prolongado los dos 
vivas anteriores. 

Era compacta la multitud. Ibáñez y los políticos venidos 
de la ciudad de México atravesaron por en medio de ella 
para acercarse a la plataforma. Al andar, Axkaná percibía el 
calor de los grupos, que se apretaban a ambos lados para 
abrir paso, y dominaba, gracias a su elevada estatura, el mar 
de cabezas. Se veía pletórica la sala hasta el último rincón; 
en la galería alta los delegados se apiñaban sobre la 
barandilla. Súbitamente, Axkaná se enterneció, aunque sin 
saber por qué. Mientras todos aplaudían y gritaban, él sintió 
que había mucho de conmovedor en aquella asamblea 
política de un millar de hombres cuyas carnes se cubrían 
apenas con ropas de manta; lo había también en la manera 
como las grandes ruedas de los sombreros de palma se 
agitaban en el extremo de algunos brazos, y lo había en el 
aplaudir de las manos oscuras —inciertas sobre el fondo azul 
de las blusas de cambaya, o precisas contra la blancura 
amarillenta de camisas y calzones—. Los rostros broncíneos 
expresaban de algún modo, dentro del marco de las 
cabelleras negras y apelmazadas, la alegría adivinatoria de 
una posible aspiración. «Sí —pensaba Axkaná—, ésta es la 
aspiración que los políticos explotan y traicionan.» 

Ibáñez, sus amigos venidos de México y la directiva local 
del partido ocuparon los asientos alineados detrás de la 
mesa. Ya se había terminado con el registro de las 
credenciales y con otros requisitos previos. Un secretario se 
acercó a decir algo al gobernador. Éste, poniéndose en pie, 
declaró que la convención quedaba solemnemente instalada 
y anunció que cedía el sitial de la presidencia a Emilio 
Olivier Fernández, presidente del Partido Radical Progresista 
de la República. Lo interrumpieron los aplausos. Luego, 


hecho el cambio de asientos, informó Ibáñez que antes de 
procederse a la discusión y estudio de las candidaturas se 
daría lectura al programa del partido local, para su 
ratificación, y se tratarían algunas cuestiones de mero 
trámite. 

Las tareas avanzaron rápidamente. Momentos después de 
empezadas, Ibáñez y Olivier llamaron a uno de los 
vicepresidentes, a quien entregaron la campanilla y se 
fueron hacia uno de los rincones del escenario. Allí volvieron 
sobre su tema. Olivier pedía a Catarino hablar desde luego 
con los miembros más influyentes de las delegaciones. 
Catarino argumentaba que mejor era dejarlo para después: 
para cuando se pasara, discutidas y aprobadas ya las 
candidaturas de diputados y senadores, a la candidatura 
presidencial. 

—Porque de lo contrario —decía—, corremos el riesgo de 
que los delegados se enreden y nos lo embromen todo. 

Pero a Olivier comenzaba ya a sacarlo de quicio tanta 
resistencia. Dijo en el tono anunciador de sus explosiones: 

—Mira, Catarino, yo soy tu amigo y lo sabes; pero si te 
figuras que vas a manejarme a tu gusto, te equivocas. Bien 
está que cuides tu crédito, como tú dices, pero no a costa de 
los intereses generales del partido. Vuelvo a decirte que 
necesitamos sacar aquí candidato a Ignacio Aguirre, no a 
Hilario Jiménez, y eso, te lo aseguro, vamos a hacerlo ahora 
cueste lo que cueste. No te me indisciplines, porque, 
gobernador y todo, te meto en orden. 

Y haciendo con la mano una seña hacia donde estaban 
Correa, Mijares, Cifuentes y demás líderes, indicó que se 
acercaran. Catarino, conocedor y temeroso de Olivier, cedió 
terreno. 

—¡Pero si yo no me opongo a tus órdenes como 
presidente, Olivier! Doy mi opinión sobre la mejor forma de 


que los sucesos se encarrilen. ¿Quieres hablar a fuerza con 
los jefes de las delegaciones? Pues orita mesmo. 

La asamblea, distraída con la lectura de papeles y con las 
votaciones, no sospechaba lo que estaba ocurriendo del otro 
lado de la plataforma. Tampoco se dio cuenta, minutos 
después, de que se aglomeraban allí varios de los 
delegados, con los cuales, misteriosos los semblantes, 
departían o discutían el gobernador y los líderes. 

—¿Qué orden —preguntó Ibáñez a los delegados que se 
acercaron primero— fue la que les di a ustedes anoche? 
Vamos, dilo tú, Maximino. 

—Pos que ora había que trabajar por mi general Aguirre, 
y ya no por mi general Jiménez. 

—¿Y están trabajando de ese modo? ¿Sí o no? 

—Sí, señor gobernador. 

Catarino se volvió a Olivier. 

— ¿Te convences? 

—No lo dudaba —contestó el líder—, ni eso importa 
mucho. Lo que quiero es saber si las delegaciones están ya 
bien instruidas para que el cambio se haga sin trastornos, 
sin sorpresas. ¿Acaso somos nuevos en estas cosas? A ver, 
Maximino: ¿cómo está la gente de usted? 

—¿La mía?... Pos la mía, y creo que también las otras, 
empiezan a convencerse; pero convencidas, convencidas, 
entodavía no están. Como la labor hilarista que primero se 
hizo fue muy grande, ora hay que irse con mucho tiento. 
Nomás calcule usted que cuando repartimos el dinero para 
los gastos, dijimos que lo mandaba mi general Jiménez. Yo, 
la verdad, espero mucho de los discursos, asegún nos decía 
esta mañana el señor gobernador. 

Olivier lo interrumpió: 

—Los discursos influyen muy poco en estos asuntos. Lo 
capital es que los delegados tengan instrucciones precisas y 


que las obedezcan... Ahora mismo van ustedes a transmitir 
a sus respectivas delegaciones esta resolución que a última 
hora ha tomado la directiva central del partido: cuando se 
propongan las candidaturas para presidente hay que 
rechazar la de Jiménez y escoger, por aclamación, la del 
general Ignacio Aguirre. ¿Me entienden? 

Mientras Olivier hablaba así a los mangoneadores 
políticos de los pueblos, Catarino, sonriente, no quitaba de 
ellos la vista. Los delegados, escuchando, miraban al suelo. 

Otro tanto sucedió con los demás grupos que vinieron en 
seguida. Olivier, cada vez más enérgico, indicaba, ayudado 
por Correa y Mijares, los pasos que se habían de dar; los tres 
se expresaban sin ambages. Los delegados oían en silencio. 
Catarino no parpadeaba. 

Pero poco después, al separarse del grupo, los jefes de las 
delegaciones, en vez de ir desde luego a unirse con los 
suyos, se detenían a comunicarse sus impresiones; hablaban 
con los candidatos a diputados y senadores, y una vez de 
regreso en su sitio, su presencia suscitaba entre sus 
compañeros alborotos y cuchicheos. 

A la hora de los discursos acerca de las candidaturas 
presidenciales, Olivier y sus líderes recordaron lo que 
Catarino les había dicho un día antes: «La asamblea era 
hilarista hasta la mera penca». La palabra calurosa de 
Correa, de Cifuentes, de Mijares y otros penetró menos en el 
auditorio que si éste fuera de granito. Cada vez que sonaba 
el nombre de Ignacio Aguirre el silencio se hacía de una 
pieza. En cambio, tardaba más en surgir el nombre de 
Hilario Jiménez, así fuese en son de censura o de mofa, que 
las ovaciones en estallar, tupidas, largas, atronadoras. 
Olivier sufrió allí la más cruel de sus derrotas. Pese a sus 
enormes dotes de orador, le faltó el aliento frente a los dos o 


tres oradorcillos que pidieron la palabra para soltarse 
denostando a Ignacio Aguirre. 

Fueron dos horas de un debate absurdo, unilateral y, al 
mismo tiempo, tempestuoso. Por fin, cuando ya el punto iba 
a someterse a votación, Olivier llamó aparte a Catarino. 
Comprendía que la cosa estaba perdida, se daba cuenta de 
la defección del gobernador. Fingiendo no percatarse bien 
de los hechos le dijo: 

—Como ves, Catarino, yo no he intentado nada que 
redunde en perjuicio de tu crédito político. Apreciándolo, lo 
menos que tú puedes hacer en este caso es ayudar a que mi 
crédito también se salve, porque de lo contrario, como 
comprendes, todo este enredo va a acabar mal; yo no puedo 
admitir de ningún modo que una fracción de mi propio 
partido me derrote en un asunto de tanta trascendencia. ¿Te 
haces cargo? 

—Me hago cargo, Olivier. 

—Perfectamente. Entonces nos queda este recurso: hay 
que arreglar que la convención deje pendiente la 
designación de candidato a la Presidencia con el pretexto de 
que las candidaturas propuestas hno han sido 
suficientemente discutidas. ¿Estás de acuerdo? 

Ibáñez quería cumplir sus compromisos con Jiménez, 
evitando, en lo posible, un choque con Olivier. La 
proposición de éste le pareció inmejorable, porque de ese 
modo, a la vez que prestaba a Olivier un señalado servicio, 
quedaba en aptitud de ponderar a Jiménez el triunfo sobre 
Aguirre. 

—Nada más justo —asintió inmediatamente—. Tú antes 
me salvaste a mí; yo te salvo a ti ahora. 

Dicho y hecho: tornó a llamar al rincón a los jefes de las 
delegaciones y les explicó a todos, ahora por sí mismo, «la 
nueva norma de los acontecimientos». lba —les dijo— a 


presentarse una moción suspensiva, una moción donde se 
pediría dejar para otra vez el nombramiento de candidato a 
la Presidencia; y era indispensable, lo mandaba él, que 
dicha moción se aprobara unánimemente. 

—¿Me han entendido? 


A poco de ratificar la asamblea aquel acuerdo, dieron las 
dos. Ya los delegados no pensaban sino en la barbacoa que 
se les había prometido como remate de la manifestación por 
las calles y que iba a servírseles en el jardín de una hermosa 
casa incautada. Todos se disponían, humildes y dóciles, a 
salir. Salían con torpe blandura de rebaño, con algarabía 
musitada apenas, con parloteo donde las consonantes se 
suavizaban y el temblor de las risas nacía como para caer al 
suelo. Axkaná avanzaba entre ellos. Tampoco ahora sabía 
por qué, pero el sentimiento de ternura que había sentido 
poco antes iba convirtiéndosele en sentimiento de piedad. 
Era una piedad análoga a la que en él despertaban las 
proles huérfanas. 


Manifestación 


Con los vítores de los manifestantes y los males acordes de 
las murgas las calles de Toluca enriquecieron su 
provincionismo. Su luz, maravillosamente clara, se quebró 
en reflejos de estandarte y trombón. Su aire, limpio, 
transparente, se agitó con estremecimientos ajenos a su 
pureza. Y hubo ventanas y balcones que se abrían, que se 
cerraban; curiosos que se asomaban a los zaguanes o que se 
detenían al borde de las aceras para asistir al desfile. 

Pese a su hambre, la tropa democrática cumplía bien su 
misión. Ignorante, como al principio, de la verdadera esencia 
de los hechos a que acababa de contribuir durante la 
asamblea, se aferraba, con entusiasmo mecánico, a los vivas 
y los mueras prescritos de antemano por sus jefes. 
Prorrumpía sincrónicamente. 

—i¡Viva Hilario Jiménez!... ¡¡Viva!! 

—i¡Muera Ignacio Aguirre!... ¡¡Muera!! 

Y sus gritos, que repercutían de esquina en esquina, 
creaban el alma multitudinaria y la alimentaban; creaban 
algo imponderable, algo envolvente que hacía ondear, como 
en atmósfera propia, los carteles cubiertos de leyendas. 


A veces, los coregas, no bastante familiarizados con los 
nombres de sus héroes, se equivocaban en parte: 

— ¡Viva Ignacio Jiménez! —gritaban. 

O bien: 

—¡Muera Hilario Aguirre! 

Catarino Ibáñez y Emilio Olivier marchaban a la cabeza 
de la columna. Dos pasos detrás seguían los personajes más 
notables de los respectivos séquitos. lba  Catarino 
resplandeciente, irradiando a través de su traje de 
gabardina fulgores de gobernador, efluvios de político a 
quien ya nada detiene. De tarde en tarde, cuando le dirigían 
saludos desde las aceras o las puertas, ensayaba la estética 
de sus reverencias más exquisitas. Se inclinaba rígido hacia 
adelante, al tiempo de llevarse la mano al sombrero, y 
mientras el ala de éste se encorvaba levemente bajo la 
presión de sus dedos —ala de un sombrero que no era de 
militar ni de civil, sino, de naturaleza mixta—, su postura 
subrayaba, por detrás, el relieve que le hacía la pistola a la 
altura del cinto. 

Olivier, a su derecha, caminaba con garbo sencillo, con 
alre que trataba de comunicar a su presencia en la 
manifestación matices de naturalidad suavizadores del 
contratiempo sufrido poco antes en el teatro. Pero eso, que 
tan bien se veía, no era más que hábil disimulo exterior. Por 
dentro, a cada nuevo paso sentía el líder crecer su rabia por 
la picardía que Catarino acababa de hacerle. «Tú me has 
sido desleal —pensaba—, pero ¡qué caro va a costarte!» Su 
resentimiento se agravaba más en los momentos en que 
Catarino, entre golpe y golpe de platillos y tambores, le 
refería sus impresiones de aquella hora política. Porque 
entonces, para contestar al gobernador con palabras 
afables, tenía Olivier que violentar la fruición de su ira, tenía 
que arrancarse, con esfuerzos, a la pasión que lo embargaba 


en sentimiento único. Acontecía también en esas coyunturas 
que la turba democrática, cual si adivinase lo que estaba 
acaeciendo en el corazón del supremo de sus jefes, 
vociferaba con inconsecuencia tan cruel como inoportuna: 

—i¡Viva Catarino lbáñez!... ¡¡Viva!! 

— ¡Viva Olivier!... ¡¡Viva!! 

Axkaná venía también de los primeros y era de los que 
más descollaban. Para su sentimiento el pulso de la 
manifestación no brotaba de dentro a fuera, sino al revés. Le 
interesaba, más que el acto mismo, el efecto del acto en 
quienes lo miraban, o mejor: el contraste de ciertos efectos. 
Porque había notado desde luego que la gente humilde de 
las puertas y el arroyo, viendo el desfile, parecía hallarse 
frente a un acontecimiento, aunque ya familiar, superior 
siempre a su inteligencia: como si contemplara un fenómeno 
de origen desconocido y remoto, semejante al rayo, 
semejante a la lluvia. Pero, en cambio, la gente de los 
balcones —y la de los coches, y la de los autos, y la de los 
caballos con arreos domingueros— sólo veía a los 
manifestantes con asomos de incredulidad o con notorias 
muestras de desprecio. Para ésos —así estaban 
proclamándolo sus actitudes desdeñosas—, nada común 
existía entre ellos y el rudimentario acto cívico que se 
desarrollaba a su vista; por lo cual, si se dignaban verlo, era 
apenas desde la altura de otra espiritualidad. Lo que esa 
gente presenciaba no era cosa en que ella se sintiera 
obligada a interesarse —menos aún a intervenir— ni para la 
salvaguarda de su fortuna, o de sus libertades, o de su vida. 
Era, a lo sumo, una especie de desfile de circo: una 
procesión funambulesca de payasos pintarrajeados y fieras 
escapadas de sus jaulas. 

—Fíjate bien —decía a Mijares Axkaná—; fíjate en la 
sonrisa de «las gentes decentes». Les falta a tal punto el 


sentido de la ciudadanía, que ni siquiera descubren que es 
culpa suya, no nuestra, lo que hace que la política mexicana 
sea lo que es. Dudo qué será mayor, si su tontería o su 
pusilanimidad. 

A todo esto, la procesión cívica, según avanzaba, crecía. 
Ya no eran lo más numeroso las falanges de los indios traídos 
ex profeso desde las haciendas cercanas. Mezclado con ellas 
—flanqueándolas, envolviéndolas, siguiéndolas— ¡ba ahora 
el populacho toluqueño. El azul de la cambaya ocultaba ya a 
trechos la blancura de la manta, amarillenta al sol; el rumor 
tenue de los pies descalzos se ahogaba en las últimas filas, 
se perdía entre el crujir de la tierra bajo los huaraches y el 
tropezar de suelas y tacones contra los guijarros. Y era que 
Catarino Ibáñez había dado suelta a la voz de que aquella 
manifestación acabaría en convite y que al convite tendrían 
acceso todos los manifestantes. De este modo, cada viva, 
cada muera eran otros tantos reclamos para que la 
muchedumbre engrosara. 

Recorridas las principales calles, la vanguardia marcó alto 
frente a las oficinas del Partido Radical Progresista del 
Estado de México. Los miembros de la directiva y demás 
hombres importantes entraron en el edificio; luego 
reaparecieron en los balcones. Dos bandas mezclaron sus 
acordes; callaron. La multitud, zarandeando carteles y 
estandartes, se acercó corriendo: deshizo las filas, se 
aglomeró en un instante. Llenaba la calle y hacía con los 
sombreros de palma oleaje que refluía de un extremo al otro. 

Segundos después —así que Catarino, Olivier y otros 
guiadores deliberaron someramente—, Axkaná empezó a 
perorar desde un balcón. Como éste no alzaba del suelo 
arriba de medio metro, el orador hablaba subido a una silla 
para que todos pudieran verlo y oírlo. Su voz, clara y 
armoniosa, hizo que las olas de sombreros se fijaran de 


pronto. Entre la superficie hecha de alas y copas de petate 
los discos de los rostros dibujaron surcos como de bronce; se 
inclinaban levemente hacia atrás; se orientaban, como a 
polo común, hacia el punto de donde la voz partía. 

Axkaná no mencionaba en su discurso al general Jiménez 
ni al general Aguirre: hablaba de otras cosas. Pero éstas, al 
parecer —aunque sin relación aparente con los discursos de 
los oradores de la mañana—, eran muy interesantes, pues 
lograron en el acto una atención profunda y merecieron de 
allí a poco ovaciones clamorosas. El auditorio se empinaba 
sobre la punta de los pies —pies descalzos en su mayoría— 
para oír mejor. Era evidente, sin embargo, que las palabras 
de Axkaná, con ser sencillas, no llegaban hasta la 
inteligencia de la miserable muchedumbre que lo 
escuchaba. Entre la ideación de sus oyentes y la de él había 
abismos: abismos de tiempo, de clase, de cultura. Mas no 
importaba eso. Como si las ideas constituyeran tan sólo el 
elemento inerte en la comunicación de los seres humanos, 
por sobre las ideas, o por debajo de ellas, la llama de lo que 
Axkaná quería y sentía en aquel instante prendió de súbito 
en lo que a su influjo quisieron y sintieron entonces los 
hombres humildes que lo estaban oyendo. La estructura 
ideológica de sus párrafos era la escoria que caía al suelo; el 
principio intuitivo, irracional —engendrador del entusiasmo, 
fecundador de la esperanza—, iba a los corazones 
derechamente. En su discurso no vivían los conceptos: 
vivían las palabras como entidades individuales, estéticas, 
reveladoras de lo esencial por la sola virtud de su acción 
inmediata sobre el alma; y vivía con ellas cuanto les 
formaba marco en la persona del orador. La luz que iba 
haciéndose en la masa de indios allí reunida era obra de la 
calidez misteriosa de los vocablos de Axkaná y del ritmo de 
sus frases; pero nacía también del timbre de la voz del 


orador, de la elocuencia de su sinceridad, de la simpatía 
comunicativa de sus ademanes y hasta del fulgor, 
intensamente franco y expresivo, de sus ojos, que brillaban 
más verdes bajo los rizos de su cabellera en desorden. 

Poco antes que el discurso se concluyera, una banda 
rezagada desembocó de la otra calle, tocando con gran 
estrépito. La acallaron los siseos. Mas como los siseos, a su 
vez, se prolongaron más de lo necesario, contra ellos se 
levantó una larga tempestad de protestas, que fue 
propagándose de grupo en grupo. Finalmente, restablecida 
la calma, Axkaná volvió a hablar, y minutos después, al 
estallar otra salva de aplausos, su figura desapareció de 
sobre la silla. 

Ahora la ovación lo saludaba estruendosa, interminable. Y 
aplaudían no sólo las turbas democráticas de la 
manifestación, sino las mismas familias curiosas asomadas a 
las ventanas inmediatas. En el balcón de la directiva, 
Catarino Ibáñez tenía abrazado a Axkaná; lo abrazaba hasta 
casi levantarlo en vilo y como si intentara mostrarlo en alto 
a la muchedumbre de los manifestantes. Él tampoco había 
comprendido muy bien el alcance de aquel discurso; pero un 
sentimiento extraño, dueño de él, lo arrastraba. Tenía la 
sospecha de que su conducta no había sido hasta allí la de 
«los héroes humildes» a que Axkaná acababa de referirse, 
sino la otra, la de «los poderosos sin alma, muertos, desde la 
cuna, para los impulsos creadores del bien». Pero sentía, al 
propio tiempo, que junto a esa sospecha le brotaba una 
capacidad enorme de perdonarse y perdonar, una suerte de 
delirio afectivo y altruístico, nacido al toque de la noble 
verdad que durante unos minutos había estado rozándole, 
piel sobre piel, carne contra carne, en lo más hondo de sus 
calidades de hombre. En aquel momento Catarino quería 
conquistar, a fuerza de sincero arrebato en pos de verdades 


apenas entrevistas, la convicción de que su sitio no 
quedaba, al fin y al cabo, tan lejos de la categoría de los 
hombres de bien, y así se sentía dispuesto a proclamarlo. Por 
eso alzaba a Axkaná en brazos: para que sus sentimientos 
se fundieran de algún modo con los de la multitud. 

Ésta, frente al balcón, y más allá hasta los confines de la 
calle, seguía aplaudiendo y aclamando a Axkaná. No 
recordaba entonces ni su miseria, ni su hambre, ni sus pies 
desnudos —negros como el lodo—, ni sus harapos 
hediondos... 

Sobrevino un silencio. Una voz, tímida como si nunca 
hasta aquel día probara el entusiasmo, gritó: 

—i¡Viva el patroncito! 

Palabras que, por muy débiles, más que oírse se 
adivinaron, que permanecieron flotando un punto sobre las 
cabezas cubiertas con sombreros de palma y resonaron 
luego en el estallido del eco que les respondía. Sonó un viva 
de la multitud, pero un viva unánime, más sincero y pleno 
que todos los anteriores; un viva donde la voz 
multitudinaria, sin perder su ímpetu, se tornó extrañamente 
melancólica, lastimera. 

No un rumor, sino un temblor, pareció prolongar aquel 
grito. 

Quince minutos después, en el jardín de la gran casa 
incautada, los manifestantes desfilaban frente a las mesas 
de los manjares prometidos. A cada hombre le daban algo 
del montón de comida que había sobre las tres mesas: en la 
primera, un taco de barbacoa; en la segunda, un taco de 
guacamole, y en la última, un taco de frijoles. Luego se 
señalaba a los manifestantes el sitio donde podían recibir, si 
las pedían, más tortillas; y más allá, en torno de unos 
barriles, les daban de beber. Todo ello, ni muy suculento ni 
muy abundante; pero junto a la miseria diaria, un banquete. 


De los indios de las haciendas, muchos habían caminado 
quince o veinte kilómetros y llevaban doce horas sin probar 
bocado; mas no por eso denotaban impaciencia O 
precipitación: aguardaban su turno con mansa dignidad. 
Luego, con la comida en las manos, iban a sentarse a la 
sombra de los árboles, para entregarse allí a morder, poco a 
poco, sus rollos de tortillas. Comían con tristeza fiel —con la 
tristeza fiel con que comen los perros de la calle—; pero lo 
hacían, al propio tiempo, con dignidad suprema, Casi 
estática. Al mover las quijadas, las líneas del rostro se les 
conservaban ¡nalterables. 


IV 


Brindis 


Para ese día Catarino lbáñez había hecho preparar en el 
mejor restaurante de Toluca una comida digna de él, digna 
de sus amigos, y merecedora al propio tiempo de que se la 
recordara, por su trascendencia, entre los demás sucesos de 
aquella fecha memorable para el civismo. No quiso, empero 
—porque a Catarino le gustaba que las cosas se «normaran» 
bien—, decir nada del banquete mientras no llegaba el 
momento estrictamente oportuno. Esperó para anunciarlo la 
hora en que los mil indios de la manifestación roían sus 
huesos y sus tortillas en el jardín de la casa incautada. 
Entonces, vuelto hacia Olivier, hacia Mijares, hacia Axkaná, 
exclamó con sencillez revolucionaria de trazo espléndido: 

—¿Comida para unos? ¡Pos comida para todos! ¿O no se 
malician ustedes que también nosotros tenemos derecho a 
vivir?... ¡Ándenles, muchachos: vamos a tomar mole! 

Y echando el brazo al cuello de Olivier rompió a andar a 
la cabeza de cuantos se creyeron incluidos en el 
convencionalismo de «tener derecho». 

Por el camino lo emocionó otra vez el recuerdo del 
discurso de Axkaná, y eso lo trajo a explayarse sobre la 
satisfacción que entonces experimentaba: la de 


considerarse, por muchas razones, autor del festín para los 
mil indios semidesnudos. Coronaba con frases de regocijo 
enfático cada uno de sus desahogos: 

—i¡Qué gusto tan grande, Olivier; qué gusto tan grande 
verse metido en estas buenas obras! ¿De ónde, pues, 
sacarán quienes nos calumnian la matraca de que nosotros 
no somos revolucionarios puros? Porque lo que yo digo: ¿si 
no lo fuésemos, haríamos las cosas que hacemos? 

Olivier iba de humor negro; sólo contestaba con 
monosílabos. Visto lo cual, Catarino pasó, insensiblemente, 
del discurso expreso al discurso tácito. «Sí —reflexionaba, 
puesto el corazón en la fortuna de quinientos mil pesos que 
había logrado reunir en seis años de prédicas igualitarias—; 
hay que seguir haciendo ciudadanos libres, debemos aplicar 
enteritos los postulados de la Revolución: la igualdad 
económica de todas las clases, de todas; el reparto de la 
riqueza destinada a producir, de toda la riqueza; la 
distribución equitativa de los rendimientos del trabajo, de 
todos los rendimientos; y hay que aplicar esos postulados 
sin miedo alguno a lo que venga, sin voltear la cara atrás 
hasta que se logren los resultados integrales... ¿Cuál es la 
riqueza mínima que garantiza la libertad de un ciudadano 
en México? Por lo menos la que yo tengo ahora: de 
quinientos mil pesos a seiscientos mil, que es lo que todo 
mexicano disfrutaría de no impedírselo el pequeño grupo de 
reaccionarios que lo explotan. Pues bueno, esa riqueza 
debemos hacer que pronto la posean todos los mexicanos, 
desde el Bravo hasta el Suchiate...» Por un momento se 
imaginó perorando ante los mil indios de la manifestación 
política: «Sí, hijos míos —les decía—; cuando la Revolución 
sea la ley en las ciudades y los campos, ya no habrá más 
ricos codiciosos, más ricos explotadores de la miseria del 
pobre, sino que todos seremos ricos buenos, ricos 


revolucionarios y útiles, según algunos lo somos ya: los que 
vamos, con la ayuda de Dios y sin quitarle nada a nadie, 
juntando nuestras economías...». En esta etapa de sus 
ideas, Catarino no pudo menos de acordarse de su magnífico 
establo: pensó en Mimosa, la vaca shorthorn que le había 
costado veintidós mil pesos; pensó en Quíupl, el toro jersey 
por el que había pagado treinta mil, y ambas visiones, 
refrescándole el alma, lo hicieron sonreír a la sola idea de ser 
él ya —él por lo menos— uno de esos ciudadanos libres en 
que había que convertir a los quince millones de habitantes 
de la República. «lodos como yo —se repetía—: quinientos 
mil, seiscientos mil pesos... No —rectificó—, seiscientos 
cincuenta mil» —porque de súbito le vino a la memoria el 
negocio que traía entre manos, ya muy próximo a realizarse. 





A la derecha de Catarino, en la mesa del banquete, se sentó 
Olivier; a la izquierda, Axkaná, y a continuación, bajando 
por ambos lados hasta cerrar la línea, otros veinticinco o 
treinta comensales. 

Todos notaron en el acto que el banquete era de mucho 
rumbo. Había florecillas dispersas sobre la albura de los 
manteles; había servilletas primorosamente dobladas, que 
dejaban en los dedos la ilusión de castillos que se 
desbaratasen. Cuatro copas, alineadas de mayor a menor, 
anunciaban frente a cada cubierto la pluralidad de los vinos. 
Una era verde; otra, la más pequeña, color topacio. Y al pie 
de las copas, cuidadosamente colocados sobre la base de 
una de ellas, se veían los tarjetones del menú, impresos a 
varias tintas. Arriba y al centro, dominando la lista de los 
manjares, las tarjetas decían con letras de oro: «Banquete 
para celebrar la designación del C. General Hilario Jiménez 
como candidato del P. R. P. del E. de M. a la Presidencia de la 


República». Y abajo y al margen, con letras también de oro, 
se leía esta nota: «La mantequilla es de los Grandes Establos 
del C. Gobernador». 

Quiso Olivier objetar en seguida el supuesto motivo del 
banquete: 

—Esto —dijo— es una mentira escandalosa. Yo no paso 
por ella de ningún modo. Ni Hilario Jiménez ni nadie es 
todavía candidato oficial del partido. 

Pero Catarino Ibáñez, con sabia humildad, quitó base a 
los reproches aceptándolos de plano: 

—Tienes razón, Olivier. ¡Ya lo creo que la tienes! A mí 
tampoco me cae esto muy en gracia. Si quieres, haremos 
que recojan los menús... Son los que mandamos imprimir 
cuando diste orden de que saliera candidato el general 
Jiménez, porque la verdad es que aluego, al cambiar tú de 
idea, ninguno se acordó de corregirlos. Pero eso, ¡qué caray!, 
no vale la pena de que te enojes. O ¡qué! ¿Vas a despreciar 
mi invitación por tan poquita cosa? 

Trinaba Olivier al responder: 

—No, no es que me enoje, ni menos que desprecie tu 
invitación. Pero exijo que estas tarjetas se recojan y se 
destruyan. 

—Muy bien. Se destruirán como lo mandas. Nomás que, si 
lo permites, las usaremos mientras dura la comida. Así al 
menos sabrán ustedes (digo: los que sepan leer) lo que les 
doy. 

Y comenzaron a comer. 

Catarino presidía el banquete con rudo desparpajo. El 
jefe de los mozos venía a menudo a consultarle dudas que él 
resolvía sin tropiezos y dentro de la mayor soltura. 

—¿Servimos ahora el mole, mi general? 

—No, amigo, el mole después. 


—¿También el vino de las cajas grandes, señor 
gobernador? 

—Claro que sí, amigo: de todos los vinos. 

Algunas de tales consultas, como esta de los vinos, las 
comentaba Catarino en voz bastante alta para que lo oyeran 
hasta el otro extremo de la mesa: 

—Este amigo —decía— cree que yo he comprado los 
vinos para que se guarden. ¡No, señor; para que se beban! 
Lo que no quiere decir que yo obligue a nadie a que se tome 
todito lo que le echen. Beba cada quien lo que guste y de lo 
que guste, como yo. Yo, ni vinos tintos ni vinos blancos: 
mientras más caros, menos me gustan. Yo pura cerveza de 
Toluca, y para aluego, eso sí, mis coñaques... ¿Qué tal están 
esos chicharrones, señor licenciado?... 

Axkaná, Correa y Mijares, que por el mal ceño de Olivier 
fueron sintiéndose más y más intranquilos conforme la 
comida avanzaba, hacían enormes esfuerzos por mantener 
la conversación fuera de la política. Mas su intento resultaba 
inútil. Detrás de la palabra más anodina o de la observación 
más remota, el tema político acechaba y resurgía de 
improviso con ímpetus siempre mayores. 

Poco antes que se sirviera el plato nacional, se le ocurrió 
a alguien un elogio que nadie hubiera podido prever que 
resultara funesto: 

— ¡Vaya un guacamole bueno! —dijo una voz. 

A lo cual contestó Ibáñez, sin saber exactamente quién 
había hablado. 

—¿Le gusta, amigo? Pues ya lo ve usted: este guacamole 
es el mismo que están comiendo allá, en sus tacos de 
barbacoa, los compañeros que dejamos hace rato en el 
jardín. 

Y subrayaba Catarino las palabras con sonrisas de 
profundo convencimiento democrático. Agregó al punto: 


—¿Quién se atreverá ahora a decir que nosotros no 
sentimos a fondo la Revolución? ¿Estaríamos comiendo aquí, 
tan contentos, sin haber asistido enantes al convite del 
pueblo? 

La pregunta era de carácter retórico; así lo entendieron 
todos. Pero Olivier, buscando contestarla a su manera, soltó 
a quemarropa palabras que si podían interpretarse como 
consejo, sonaron más bien a reto o insulto. 

—Catarino —dijo—, no seas farsante. 

Y al pronunciar estas palabras Olivier, su rostro, un tanto 
pálido, se crispó con sonrisa subrayadora del desahogo. 

Catarino no supo de pronto cómo tomar aquello. 
Respondió perplejo y sorprendido: 

—¿Farsante yo, Olivier? 

Pero Olivier insistía: 

—Sí, tú: farsante. Porque lo que estás diciendo es mentira 
y tú sabes que es mentira. 

Hubo un súbito murmullo que creó silencio a lo largo de 
toda la mesa. Los camareros, durante dos o tres segundos, 
dejaron de servir; luego aparentaron concentrar otra vez la 
atención en botellas y fuentes, mientras Catarino replicaba 
con extraordinaria calma: 

—Yo no he dicho ninguna mentira, Olivier. Te aseguro que 
el guacamole que se puso en los tacos que están comiendo 
nuestros compañeros del jardín es igual a este que aquí 
comemos nosotros. 

—El guacamole será igual —afirmó Olivier, implacable—; 
no lo discuto. Pero la mentira consiste en que llamas 
«compañeros» a los pobres indios de la manifestación y en 
que dices que nosotros no disfrutaríamos de este banquete 
si antes no los hubiéramos visto comer a ellos. Si son 
nuestros compañeros, ¿por qué a ellos les das huesos y 
tortillas martajadas, dejando, además, que eso lo coman 


sentados en el suelo, mientras a nosotros nos tratas 
regiamente? Aquí no pasamos de treinta; allá son más de 
mil. Sin embargo, estoy seguro de que la comida nuestra va 
a costarte lo doble o lo triple de lo que pagarás por la mísera 
barbacoa de los que vinieron a gritar tus vivas y tus mueras. 

—A ellos —observó Catarino, con tanta calma como antes 
— les damos lo que son capaces de apreciar; nosotros 
comemos de acuerdo con nuestras costumbres. 

— ¡Tus costumbres! 

Eduardo Correa terció aquí. Fingiendo ponerse de parte 
de Catarino, se apresuró a impedir que la disputa creciera: 

—Por supuesto, Olivier, por supuesto. Catarino tiene 
razón. 

Y como Mijares advirtió al punto el propósito de Correa, 
intervino también, y con él otros varios, hasta conseguir 
todos que la armonía se restableciese, por lo menos en 
cuanto a la forma. 

A partir de ese altercado, Catarino no volvió a hacer gala 
de su jovialidad. Fue, al revés, dejando de hablar, 
encogiéndose, tornándose sombrío, hosco. Y resultó empeño 
vano que Correa y Mijares tomaran la batuta de la 
conversación, que se esforzaran por hacer reír o provocar 
comentarios ruidosos. No lograron que la alegría renaciera, 
ni, menos aún, que Catarino y Olivier volvieran a hablarse. 
Catarino, de allí a poco, cesó de beber cerveza: pidió coñac 
y se dedicó a tomarlo con ahínco. 

Anochecía ya (se habían sentado a la mesa después de 
las cinco de la tarde) cuando trabajosamente llegaron a los 
postres. Catarino lbáñez estaba medio borracho; se 
tambaleaba en la silla. Los más de sus amigos estaban 
borrachos del todo; mientras que Axkaná, Correa, Olivier y el 
resto de los políticos venidos de la ciudad de México se 


conservaban, unos, en su juicio cabal, y los demás, casi en 
su juicio. 

Ya servían los mozos el champaña y todavía dos o tres 
voces tartajosas clamaban a gritos, desde el extremo 
opuesto al ocupado por Catarino y Olivier, en demanda de 
más cerveza: 

—i¡No queremos limonada! ¿Lo oye? 

— ¡Arrímate p'acá la barrica de Toluca! 

—Eso es. Yo nomás digo: ¡viva Toluca y viva mi general! 

Otro, así que vio llena de champaña su copa, se puso 
laboriosamente en pie, con aire como de ir a brindar, y, en 
efecto, dijo algo: 

—Apenas... apenas... 

De lo cual no pasaba. Puesto en pie, su embriaguez 
crecía: al mareo de la cerveza y el vino se mezclaban en su 
cuerpo el vértigo de la nueva postura y el que le daba la 
doble fila de comensales huidiza y cambiante para sus ojos 
de ebrio como plantío de magueyes visto desde un tren. Se 
hizo visera con la mano y columbró con esfuerzo los 
extremos de la mesa mientras seguía diciendo: 

—Apenas... apenas... apenas... 

Hasta que, impaciente, lo interpeló su compañero de al 
lado: 

—Dígalo, pues, compadre: apenas ¿qué? 

—Que apenas si los deviso, jijos de una cabra... 

Y se hundió en la silla, volcándose encima el contenido 
de la copa. 

Mijares y todos los demás rieron y aplaudieron de buena 
gana; lo que dio origen a que el entusiasta de «¡viva Toluca 
y viva mi general!» amoldara los transportes de su espíritu a 
vítores más exclusivos que el de antes: 

—i¡Viva mi general Catarino Ibáñez! —agritaba. Mijares 
encabezó el coro: 


—¡¡Viva!! 

Catarino se pasaba entonces la mano por los labios para 
limpiarse la bocera de la vigésima copa de coñac, y al oír 
que lo vitoreaban, respondió desde el fondo de su gesto 
torvo y taciturno: 

—Gracias, hijos; gracias por la justicia. 

Acto seguido se irguió en el asiento, alzó la copa de 
champaña y a señas ordenó silencio para que ninguno 
perdiera la menor de sus palabras. Todos los presentes 
levantaron también la copa; dieron muestras de disponerse 
a escuchar. Pero una vez más prorrumpió en su vítor el de 
«mi general y la cerveza». 

— ¡Viva mi general Catarino Ibáñez! 

Lo aplaudieron, lo acallaron. Catarino habló: 

—Señores... ciudadanos... 

Como el brazo se le balanceaba demasiado, lo que hacía 
que por la mano le escurriera el vino, apoyó la copa, sin 
soltarla, en el mantel. Continuó en seguida: 

—Aquí mi amigo Emilio Olivier, que es buen 
revolucionario, como todos ustedes... 

Olivier, copa en alto, no lo perdía de vista. 

—... buen revolucionario, digo, masque antes haya sido 
catrín, me dijo la semana pasada que habíamos de sacar 
candidato a mi general Hilario Jiménez... Muy bien... Luego, 
hace dos días, me dijo que ya no, que ahora el candidato 
había de ser el ciudadano general Ignacio Aguirre... Muy 
bien... Y yo, compañeros, les pregunto a ustedes, como 
revolucionarios conscientes y honrados: al chaquetear de 
ese modo mi amigo Olivier, ¿no da pruebas de que si yo soy 
farsante, como él me decía hace un rato —y en este punto 
Catarino golpeó la mesa con la mano que le quedaba libre—, 
él, quiero decirlo, es más farsante que yo? 


No hubo tiempo de que se oyera la respuesta. Olivier, 
rápido e impulsivo, arrojó el champaña de su copa a la cara 
del gobernador y le dio en seguida, con la copa misma, un 
golpe en la frente. 

Esto desencadenó, tan rápida como intensa, la batalla 
que venía gestándose. 

Se había interpuesto  Axkaná...  Catarino hacía 
movimientos torpes para desenfundar el revólver... Olivier, 
ya empuñado el suyo, forcejeaba con Correa, con Mijares. 

—i¡Viva mi general Catarino Ibáñez! —gritaban en el otro 
cabo de la mesa. 

Volaban platos y botellas... Sonó un disparo... Sonó otro... 

Ahora parte del mantel y cuanto había tenido encima 
andaba por el suelo... 

—i¡Viva Catarino Ibáñez! 

—¡¡Viva!! 

Arremolinándose, la confusión creó en un instante dos 
centros: un grupo contenía a Catarino y lo empujaba, 
bañado el rostro en sangre, hacia un rincón; en la parte 
opuesta, Axkaná, Mijares, Correa arrastraban a Olivier hacia 
la puerta de la calle... 

Y así se prolongó la lucha varios segundos, mezclados el 
olor del vino y del tabaco con el de la pólvora, y la atmósfera 
de los gritos con la de los fogonazos y las detonaciones. 

Entre los amigos de Catarino, algunos, los más borrachos, 
seguían sentados a la mesa, desde donde enarbolaban la 
pistola, sin saber de fijo sobre cuál de los grupos debían 
disparar. Otros, caídos al suelo, en vano trataban de 
incorporarse... 

Los políticos de la ciudad de México habían logrado al fin 
llevar a Olivier hasta la calle. Frente al restaurante estaban 
sus automóviles, en torno de los cuales crecía ahora el 
alboroto. Camareros y cocineros corrían a guarecerse tras las 


esquinas. El restaurante — irradiaba  denuestos e 
imprecaciones a través de las ventanas, a medio abrir. 
Dominaba la voz potente del gobernador: 

—Ya volverán, catrines jijos de la tiznada. ¡Ya volverán! 

Con lo que el tumulto, sin menguar en intensidad, crecía 
en volumen, se ensanchaba, pues no faltaban curiosos que 
se acercaran, mientras lo más de la gente huía. 

Desarmado al fin por Mijares, Olivier forcejeaba ahora con 
Axkaná cerca de los autos. Correa consiguió al fin sujetarlo 
por la espalda y hacerlo subir al coche que tuvo más a 
mano, mientras gritaba al chofer: 

— ¡Echa a andar y no pares, así oigas que nos tiran! 

Entre tanto, los demás líderes habían salido del 
restaurante y saltaban precipitadamente a los otros autos 
para huir detrás del que conducía a Olivier. Corría en pos de 
ellos, desde los balcones del lugar del banquete, la onda del 
escándalo, de las injurias; les venían de allá algunos 
balazos; pero ya los automóviles ¡ban a escape por las calles 
más céntricas, y poco después entraban, bajo la máxima 
presión del acelerador, en la carretera de la ciudad de 
México. 


Libro cuarto 


El atentado 


Los hombres del frontón 


Olivier Fernández respondió a los sucesos de Toluca 
organizando, antes de veinticuatro horas, el «bloque de 
diputados y senadores pro Ignacio Aguirre» —bloque tan 
poderoso que incluía al nacer las dos tercias partes de la 
Cámara de Diputados y una porción casi equivalente de la 
de Senadores. 

Aquello fue a modo de señal para que los ánimos se 
enconaran y las pasiones se  desbordasen. Hubo 
inmediatamente rumores de que el Caudillo estimaba el 
nuevo paso de los radicales progresistas como un reto a su 
poder, como provocación intolerable para su aureola de 
guiador revolucionario supremo. Y se supo asimismo que 
Hilario Jiménez, furioso ante la lista de los 180 diputados y 
38 senadores adictos a la candidatura de su contrincante, 
amenazaba con ir a exterminar, en masa, las dos cámaras 
legisladoras. 

Los informes acerca de Jiménez eran particularmente 
amplios e inquietantes —inquietantes, aunque a ratos se 
volvieran pintorescos—. Se le describía paseándose en su 
despacho de la Secretaría de Gobernación y profiriendo, sin 
duelo, frases tan tremendas como airadas. «¡Vil canalla — 


vociferaba descompuesto—, caterva infame de 
convenencieros!... ¿Cuándo han sido sensibles al dolor 
proletario de las ciudades y los campos? ¡Mereceríamos que 
nos ahorcaran si los dejásemos vivir!...» Y se contaba 
también que, durante tales accesos sólo dos cosas lograban 
aplacarlo: una, hablar de los medios más eficaces para 
suprimir de un golpe a todos sus enemigos; otra, enterarse 
en detalle de las cartas de su administrador. Porque ocurría 
la coincidencia de que el candidato del Caudillo —sin que 
nadie supiera cómo, y pese a sus terribles prédicas contra 
los terratenientes— acababa de adquirir, justamente en esos 
días, la hacienda más grande del Norte de la República, lo 
que por momentos le dulcificaba el alma con la luna de miel 
de los propietarios noveles. 


Una de aquellas noches, Axkaná, que tenía urgencia de 
hablar con Eduardo Correa, fue en busca de éste al frontón 
de la calle de Iturbide. Alguien le había dicho que el alcalde 
faltaba raras veces a los partidos de pelota y que, de nueve 
de la noche a una de la mañana, el Frontón Nacional era el 
sitio más a propósito para encontrarlo. 

Cuando Axkaná entró en el edificio ya había comenzado 
la función. El vestíbulo, desierto del todo, se llenaba con el 
eco de ruidos lejanos: refluían hasta allí los gritos de los 
corredores y los pelotaris, los rumores del público, el golpear 
de la pelota, alterno contra la pared y contra el mimbre de 
las chisteras. 

Axkaná se acercó a la taquilla, compró su billete y caminó 
hacia el interior; mas no bien dio los primeros pasos cuando 
le vino a la memoria haber dejado en espera el automóvil de 
donde acababa de apearse. Tornó, pues, a la calle para 
despedirlo. 


En la puerta tropezó ahora con cinco o seis individuos 
que no había visto al llegar, y los cuales, agrupados en corro 
y hablándose en voz baja, parecían concertarse en algo. Al 
advertir uno de ellos que Axkaná se acercaba, todo el grupo 
guardó silencio y se estrechó contra una de las jambas para 
que el paso quedara libre. 

Axkaná tuvo por un momento la vaga sensación de que 
aquellos hombres se ocupaban de él, de que a él se refería 
cuanto estaban diciéndose. De modo que trató de 
observarlos mientras liquidaba el coche; y luego, según 
pasó nuevamente junto al grupo, lanzó sobre los cinco o seis 
hombres una mirada de soslayo. Fue una mirada rapidísima, 
pero suficiente para abarcar la escena. Vio que descollaba 
entre los cinco individuos —porque notó ahora que eran 
cinco tan sólo— uno alto y robusto, de sombrero castaño, y 
en él detuvo la vista, seguro de que era el mismo sujeto que 
ya se le había puesto delante ese mismo día en algún otro 
sitio: acaso a la salida de la Cámara, en la acera de 
Sanborn's tal vez. Su frente, chata y cejijunta, era 
inconfundible, así como su rostro de cutis lívido y escabroso, 
y como su corbata, a rayas azules sobre fondo de oro... De 
cualquier manera, como el mero incidente carecía de 
importancia por sí solo, o no parecía tener mucha, ninguna 
quiso atribuirle Axkaná. 


A despecho de que aquel día era jueves, Eduardo Correa no 
se encontraba entre los espectadores del frontón; pero sí 
estaban allí algunos amigos o conocidos suyos: don Carlos 
B. Zetina, Ramón Riveroll, Guillermo Farías y otros más. 
Varios de ellos dijeron a Axkaná que el alcalde, de un tiempo 
a esa parte, solía no aparecerse por su butaca sino al 
segundo partido, y como esos informes fueron, en fin de 


cuentas, los mejores que le dieron, Axkaná se dispuso a 
aguardar el tiempo necesario para que el alcalde llegase. 

La espera, a la postre, resultó larga e inútil, si bien no 
estuvo desprovista de atractivos que hicieron algo más que 
aligerarla. Porque esa noche, Axkaná, que hasta entonces no 
había asistido nunca al frontón, descubrió un nuevo 
espectáculo, un espectáculo que se le antojó magnífico por 
su riqueza plástica, y del que gustó plenamente. Con los 
ojos llenos de visiones extraordinarias, se creyó, por 
momentos, en presencia de un acontecimiento de belleza 
irreal —asistió a la irrealidad de que se saturaran, en la 
atmósfera de las lámparas eléctricas, las proezas de los 
pelotaris. 

Dos horas después, al concluirse el segundo partido, 
Axkaná salió del frontón y saltó dentro del primer Ford que 
le ofrecieron. 

—A la calle de la Magnolia —dijo al chofer—. Si entras por 
Soto, tuerce a la izquierda. Allí te diré dónde has de 
detenerte. 

Había pensado a última hora que el alcalde podía 
encontrarse de visita en casa de las amigas de Olivier 
Fernández. 

Mientras maniobraba el Ford para salir de la fila, Axkaná 
volvió a advertir la presencia del grupo de sujetos en que 
había reparado antes, y que ahora se hallaban de guardia en 
la acera de enfrente, ya no en la puerta del frontón. Hasta 
hubo un segundo en que sus ojos y los del hombre lívido se 
encontraron; pero Axkaná no hizo aprecio. Se entregaba 
todavía, retrospectivamente, a las escenas culminantes de 
los partidos de pelota. Con todos sus sentidos admiraba aún, 
como hechos sobrehumanos, como fenómenos ajenos a las 
leyes físicas y al vivir de todos los días, los incidentes del 
juego que acababa de ver. Seguía asistiendo a la increíble 


agilidad de Egozcue —que trepaba por el muro de la cancha 
cual si fuera a colgarse de la pelota con la cesta—; a la 
infinita eficacia de Elola —que devolvía a tres metros saques 
mortíferos, saques casi invisibles—; a la acometividad 
rabiosa de Irigoyen —que se lanzaba de cabeza contra la 
pared cada vez que perdía un tanto porque la pelota le 
taladraba la cesta—, y a la maestría heroica de Goenaga — 
que se dejaba ir de espaldas al suelo mientras recogía, a dos 
centímetros, rebotes inverosímiles. 

En la calle de la Magnolia bajó del coche; llamó a la 
puerta; entró. Una criada de pies descalzos y trenzas 
brillantes vino a abrirle y lo detuvo en el cubo del zaguán 
con la noticia de que las «niñas» no estaban. 

—i¡¿Cómo que no están?! 

—No, siñor; no están. 

—¿Ninguna? 

—Ninguna, siñor. La niña Mora habló por teléfono desde 
no sé dónde, para decir no sé qué, y todas se jueron muy de 
priesa ya va para un rato largo. 

—Dejarían dicho a dónde ¡ban. 

—No, siñor. 

En aquel momento se oyó el ruido de un automóvil que 
se acercaba a la casa y se detenía frente a la puerta. Axkaná 
y la criada callaron, atentos a que alguien llamara. Afuera 
sonaban voces; los choferes, al parecer, discutían. Pasó un 
rato breve; el automóvil recién venido volvió a partir... 
Axkaná continuó: 

—Y doña Petra, ¿está? 

—Tampoco, siñor. Ella también se jué con las niñas. 
Dijeron que... 

La criada se detuvo. 

—¿Qué cosa dijeron? 





No, siñor, nada... Doña Petra me dijo que creo que ella 
tenía que ir también a la Comisaría no sé por qué. 

—Bueno, Cástula —concluyó Axkaná—. Te desconozco 
esta noche. Quédate con tus misterios. 

Y de nuevo en la calle, y resuelto ya a dejar para el otro 
día su conversación con Eduardo Correa, dio al chofer las 
señas de su casa. 

De la Magnolia, el auto desembocó, rápidamente, en la 
calle de Soto; luego, de allí, en Hombres Ilustres, y luego, 
por un lado de la Alameda, en la avenida Juárez. 

El chofer y su ayudante, con las bufandas hasta los ojos, 
inclinaban la cabeza para esquivar el frío golpe del viento. 
Axkaná seguía discurriendo acerca de la singular belleza 
plástica del arte del frontón. Acabó, sin embargo, por sentir 
que también a él le calaba el frío, y queriendo medio 
acurrucarse en el asiento, de igual modo que lo había hecho 
al tomar el coche en Iturbide, buscó, y no encontró, el 
reborde donde antes había apoyado los pies. Tanta 
extrañeza le produjo aquello, que al pasar el auto bajo las 
farolas de la plaza de Colón quiso explicarse lo que sucedía, 
con lo que, puesto a mirar despacio, sacó pronto en limpio 
que ahora iba en un Chevrolet, no en el Ford a que había 
subido para ir a la calle de la Magnolia. Su sorpresa fue 
enorme. «¿Me habré engañado entonces?», dudó un 
instante. Pero rectificó en seguida. «No, estoy seguro. El otro 
auto era un Ford, no un Chevrolet». 

Metros más allá ordenó al chofer que se detuviera. El 
automóvil paró entre las masas de sombra del paseo. 

—Este coche no es el que yo tomé para ir a la calle de la 
Magnolia —dijo Axkaná. 

El chofer lo interrumpió: 

—No, mi jefe; éste no es. Usted tomó frente al frontón el 
Ford que maneja mi hermano. Pero como él tenía un viaje a 


San Ángel a las dos y media y creía que usted ¡ba a tardarse 
mucho en aquella casa, al pasar yo por allí me pidió que 
siguiera con la carga. Si a usted no le parece, puede 
liquidarme. 

La explicación era perfectamente verosímil. 

—Da lo mismo —respondió Axkaná—. Sigue adelante. 

El Chevrolet reasumió entonces la carrera, pero una vez 
en la glorieta de Cuauhtémoc, el chofer no torció por 
Insurgentes, según requerían las señas dadas (Londres 135), 
sino que continuó en la dirección que traía. «Va a entrar por 
Niza», pensó Axkaná, que solía ir también por ese otro 
derrotero. Mas nuevamente, a la altura de la calle de Niza, 
Axkaná se sorprendió al ver que el auto seguía por la 
Reforma en lugar de tomar por las calles transversales. 
Aquello produjo en Axkaná un principio de inquietud. 

—Te dije Londres 135 —agritó al chofer. A lo cual éste, 
volviéndose a medias, replicó: 

—Si, mi jefe; Londres 135. Voy a entrar por Florencia, 
porque por allí el piso, que está mejor, no me rompe las 
muelles. 

Así fue. Al llegar a la plaza de la columna, el Chevrolet, 
bordeando la explanada circular, vino a salir a la calle de 
Florencia, que surgió de improviso, a la luz de los fanales, en 
toda su desnudez de paraje desierto: ni un árbol, ni una 
casa. Sólo que ahora el Chevrolet, en contraste con su 
rapidez de antes, rodaba con inexplicable lentitud. Cosa aún 
más extraña: el chofer, no obstante que nada parecía 
obstruir la calle, hacía dar el claxon repetidos cacareos. 

Más inquieto, preguntó Axkaná: 

—¿Por qué tocas? 

—¿Mi jefe? 

—Que ¿por qué tocas? 

—Por ese coche, mi jefe, que está atravesándose delante. 


Axkaná no veía coche alguno e ¡ba a decirlo. Pero notó, 
tres metros más lejos, que la lentitud se hacía mayor, y que 
entonces, a la altura de la esquina próxima, brillaban de 
pronto, y se venían sobre el Chevrolet, los fanales de otro 
automóvil, que pareció partir de la calle de Hamburgo. 

Aquella luz, poderosísima, cegó a Axkaná, borrándole de 
un golpe toda noción de la topografía de la calle. El chofer, 
sin duda encandilado también, paró. Pero eso duró apenas 
unos segundos; el otro automóvil se había acercado hasta 
rozar el flanco del que Axkaná ocupaba, y en seguida, 
rebasándolo un poco, dejó que los fanales de éste 
alumbraran de nuevo hasta perderse la corriente de luz en 
el trazo paralelo de las aceras. 

Axkaná tuvo entonces la certeza de que el auto 
misterioso acababa de parar a espaldas del Chevrolet, y 
notando, al propio tiempo, que su chofer no daba señales de 
seguir adelante, comprendió, por fin, la emboscada en que 
había caído. Se incorporó rápidamente y trató de llevar la 
mano al revólver, pero el tiempo de que dispuso fue tan 
corto que no le alcanzó ni para desabrocharse el gabán. 
Unos por la izquierda, otros por la derecha, dentro del 
Chevrolet se alargaron cuatro brazos armados de pistolas. 
Dos le apuntaban a él y dos al chofer y al ayudante. 

— ¡Manos arriba! 

Axkaná, sin moverse, preguntó: 

—¿De qué se trata? 

—Se trata de que levanta usted las manos o le aflojo un 
tiro. 

Aquella voz parecía hablar muy en serio. Acto seguido 
añadió: 

— ¡Manos arriba y bájese de ay! 

Tampoco esta vez levantó Axkaná las manos: se limitó a 
mostrarlas, vacías, a la altura del pecho. Con ellas así, se 


apeó del automóvil, mientras enfrente de él el chofer y el 
ayudante, dóciles horquetas hechas de sombra, se 
recortaban contra el río luminoso de los fanales. 

Una vez al pie del coche, Axkaná se vio rodeado de 
cuatro hombres. Ninguno de los cuatro llevaba sombrero, 
pero dos se ocultaban el rostro y parte del cuerpo con algo 
blanco —un trapo al parecer, o un periódico—. Y Axkaná no 
consiguió ver mucho más. Cerca de los coches las tinieblas 
eran profundas a causa de la región luminosa que las 
circundaba. Porque de un lado alumbraban los fanales del 
Chevrolet hasta los edificios distantes, mientras del lado 
opuesto, los fanales del otro coche mandaban su luz hasta la 
columna de la Independencia. Y así, entre coche y coche, el 
islote de negrura se hacía impenetrable. 

Uno de los desconocidos había procedido desde luego a 
vendar los ojos de Axkaná, en tanto que otro, tras de 
quitarle el revólver, seguía registrándole los bolsillos. Los 
dos lo agarraron en seguida por los codos, lo hicieron 
caminar y lo obligaron, a empujones, a subir al automóvil 
que traían. 

—¡Échese allí! —le ordenó la misma voz. 

Y una mano que se le cargaba sobre el hombro lo hizo 
caer sobre el suelo del coche. Lo rozaron pies. Sintió que le 
aplicaban en la cara, cerca de la boca, el cañón de una 
pistola. 

La voz le dijo: 

—Si se mueve o grita, lo tizno, ¡la verdad de Dios! 


Camino del Desierto 


Vendado de los ojos e impedido de moverse como estaba, 
Axkaná se entregó por de pronto a reflexionar. 

Le crecía en la conciencia, hasta adquirir proporciones 
enormes, la sensación fría de la pistola que le apoyaban 
contra la cara. Percibía también —esto con poderes casi 
microscópicos—, a través de la venda, del cabello, de los 
vestidos, el áspero contacto del tapete del automóvil. Pero 
más inmediata que tales evidencias físicas, más imperativa 
que ellas, era la duda que lo impelía a conjeturar el origen 
de su secuestro, para luego inferir de allí la posible conducta 
de sus secuestradores. 

«¿En manos de quién estoy —se preguntaba, todavía con 
el mareo de la sorpresa—: en manos de una partida de 
forajidos o de un grupo de agentes del Gobierno?» Y su 
vehemente deseo era que los secuestradores resultaran 
bandidos, bandidos de lo peor, pero en ningún caso sicarios 
gobiernistas. «Porque en México —se dijo en el acto, y el 
concepto le vino preciso como nunca— no hay peor casta de 
criminales natos que aquella de donde los gobiernos sacan 
sus esbirros.» 


Entonces, más por asociación de emociones que de ideas, 
relacionó con el asalto que acababa de sufrir en plena noche 
la escena de los individuos que habían estado espiándolo a 
la puerta del Frontón Nacional y la charla, tan extraña, tan 
reticente, de la criada de /a Mora. 

Sus reflexiones no duraron arriba de varios segundos, 
pues el auto vino a quitarlo de ella al ponerse en 
movimiento. 

Vagos resplandores, perceptibles a pesar de la venda que 
le apretaba los párpados, le hicieron presumir que el coche 
pasaba de la calle de Florencia al Paseo de la Reforma; y 
como, a la vez, su cuerpo se desplazó de modo que indicaba 
un viraje a la derecha, a partir de ese momento se dispuso a 
seguir con la imaginación —con la imaginación ayudada del 
oído y del sentido de los músculos— la ruta por donde lo 
llevaban. 

Un cambio en la trayectoria del coche, aunque 
sumamente leve, le indicó el tránsito de otra glorieta del 
paseo. Se percató en seguida de que tornaban atrás; luego, 
de que viraban sobre el mismo lado que al principio. Iban, 
de seguro, por la Colonia Cuauhtémoc... Otra vuelta a la 
derecha, una a la izquierda, a la derecha otra vez... Corrían a 
lo largo de varias calles. 

Adivinó más allá el paso a nivel sobre las vías de la 
estación de Colonia... «Ahora debemos de ir por Sadi- 
Carnot»... «Ahora por las Artes»... «Ahora por la Industria»... 
Nueva curva a la izquierda, más amplia que las últimas, vino 
a confirmarlo en la hipótesis de que pasarían de la calle de 
la Industria a la de la Tlaxpana... Llegaban —lo reconoció en 
el suavísimo ascender de una pendiente— al cruce de la 
Tlaxpana con la calzada de la Verónica... Rápido viraje del 
coche hacia el sur... Corrían por la calzada rumbo a 


Chapultepec: el auto, al salvar los baches, brincaba 
repetidamente. 

Uno de aquellos saltos fue tan brusco que el cañón de la 
pistola, contra su rostro siempre, lo golpeó con violencia en 
el pómulo y le produjo una herida. Sintió Axkaná el brotar de 
la sangre y el escurrir de la humedad tibia hasta la nariz. 

—ilmbécil! —dijo sin moverse—. ¿No comprende usted 
que así puede írsele un tiro? 

Entre su carrillo y el tapete la sangre se extendía. En 
seguida agregó: 

—No veo el objeto de que... 

Pero la misma voz que había sonado cuando lo asaltaron 
no lo dejó concluir: 

—i¡Cállese, hijo de tal! 

Y el cañón de la pistola volvió a golpearlo, sólo que ya no 
de punta, sino longitudinalmente, mientras en el pecho le 
asestaban un puntapié. 

El automóvil se detuvo entonces unos instantes para 
hacer diversas evoluciones que Axkaná no pudo seguir más 
que a medias; aturdido por el dolor, perdió el sentido de dos 
o tres de aquellos movimientos. Era indudable, sin embargo, 
que volvían a correr por la calzada. Pero ahora ¿con qué 
rumbo? ¿Hacia San Cosme? Minutos después, tras nueva 
vuelta del coche, el piso volvió a ser parejo; parecía de 
asfalto... Tornaron a hacerse perceptibles por entre la venda 
vagos resplandores; eran, sin duda, las lámparas de las 
calles. «Hemos vuelto a la ciudad», pensó... Carrera larga... 
Muchas vueltas y revueltas... Prolongado correr otra vez... 

Hubo un sitio donde el automóvil, sin que la velocidad 
disminuyera, giró una y otra y otra vez en torno de un 
círculo perfecto y escapó al fin por la tangente. Se hizo 
entonces completa la desorientación de Axkaná... La nueva 
carrera, sobre amplias superficie, planas, persistió largo 


rato... Al cabo de éste volvieron los baches; luego trepidó el 
auto, como si cruzara dos pares de rieles; luego se acusaron 
baches todavía más profundos... 

Subir de cuestas, subir... De un lado se dilataba el sonido 
del motor como en campo abierto, sin el menor obstáculo; 
del otro, el rosario de las explosiones parecía elevarse e ir 
acompañando al coche, cual si muros interminables lo 
contuvieran, lo encajonaron... Cesaron los baches... Se 
iniciaban, ahora en serie, cuestas, curvas, ondulaciones. Las 
series se repetían. Recomenzaban otras más... Sobrevino un 
bajar lento y largo; luego, cual si el automóvil se desviara en 
el fondo de una barranca, un virar rápido sobre la derecha, 
seguido de un subir breve, pero pronunciadísimo, y, ya en la 
cima, una vuelta a la izquierda. De nuevo a correr... 

Aquel último enlace de accidentes era para Axkaná cosa 
muy conocida; la identificó en el acto. Un poco más lejos la 
relacionó ¡inequívocamente con otras peculiaridades 
topográficas a cuya aparición se adelantó prediciéndolas. 
«SÍ —pensaba—; vamos por el camino del Desierto», y 
dentro de las tinieblas de la venda se le iluminó el paisaje: 
de nuevo sabía por dónde lo llevaban. 

De allí a poco se detuvo el coche y en seguida avanzó 
lentamente, inclinándose sobre una de las ruedas 
delanteras. Cayó después sobre la otra rueda de adelante 
mientras la primera ascendía. Luego ocurrió lo mismo con 
las ruedas de atrás: las dos cayeron y se alzaron en 
operación alterna. 

Habían salvado una de las cunetas... Estaban fuera del 
camino... El coche, ahora con lentitud, seguía avanzando. 
Axkaná oía a través del piso el crujir de los neumáticos sobre 
los terrones; oía el azotar de la hierba doblada por los ejes. 

Al cabo de dos o tres minutos de rodar así, el automóvil 
paró. 


Vino entonces un momento de silencio y de quietud 
infinita. Llegaba al espíritu la majestad de las lomas 
impregnadas del misterio de la noche, la majestad de la 
sombra, la majestad de las montañas y del campo... Pero 
toda esa grandeza se quebró de pronto en el sonido 
minúsculo de una voz: 

—Diles a esos que apaguen. 

Sonaron las cerraduras de las portezuelas. Varios 
hombres, a juzgar por el ruido y los movimientos, se 
apearon. 

—i¡Levántese de ay! 

La voz era enérgica y ronca. 

Mientras Axkaná se incorporaba, dos manos lo cogieron 
por un brazo y otras lo arrojaron contra el asiento. Ahora 
sentía apoyársele sobre el pecho el cañón de la pistola. 

—Daca el tequila —dijo la misma voz. 

Sintió Axkaná que alguien palpaba cerca de su cuerpo. 
Oyó que movían algo, que rasgaban papeles. 

El cuello de una botella vino a tocarle la boca. 

—Beba un trago —mandó la voz. 

Pero Axkaná, desviando el rostro, respondió firme y 
tranquilo: 

—No bebo. 

—¿No bebe? 

—No. No bebo. 

—Conque no, ¿eh? 

Las ondas de la voz siguieron dirección distinta: 

—A ver, tú; que te den el embudo del aceite... ¿Conque 
no bebe? 

Se oía el ruido que hacían delante al remover los trebejos 
del automóvil. 

—Conque no bebe... Conque no bebe —repetía la voz. 


«Va a ser inútil resistir —pensó Axkaná—. Acaso fuera 
más juicioso no oponerse.» 

Tuvo, sin embargo, miedo de que lo envenenaran: 

—Y ¿quién me asegura —preguntó— que es sólo tequila 
lo que quieren darme? 

—Nadie. Y sobran las preguntas. Si quisiéramos 
envenenarlo o matarlo de otro modo cualquiera, ¿quién lo 
había de impedir? Pero ya oyó que pedí el tequila. Sienta la 
botella: está nuevecita, la acabamos de destapar. Beba, 
pues, por las buenas o por las malas. Traiga la mano... ¿No 
es ésta una botella? 

A despecho de todo, aquel lenguaje hizo cierta gracia a 
Axkaná. Tocando la botella, dijo: 

—Sí, es una botella. 

—Beba un trago, pues... Mire: bebo yo primero. 

Breve silencio... Chascaba una lengua: 

—Buen tequila, ¡la verdad de Dios!... Ahora usted. 

Axkaná bebió. 

—¿Es tequila o no es tequila? 

—AsÍ parece. 

La botella seguía apoyada, en parte, en la mano de 
Axkaná. 

—Beba otra vez. 

—No, ya no. 

—Beba otra vez, le digo... Y nomás no se me mueva 
tanto, que la pistola puede dispararse. 

Y diciendo así, el desconocido volvió a hacer que la 
botella y los labios de Axkaná se juntaran. Axkaná tornó a 
beber. 

—¿No es buen tequila? 

—Sí, sí es bueno... Pero ¿para qué me han traído a este 
sitio? 


—Ande, ande; no sea curioso. Ya se lo diremos en cuantito 
que esté briago. Empújese otro trago nomás. Y atienda a mis 
consejos: si sigue moviéndose no respondo de la pistola. 

Con el cuello de la botella golpeaba el desconocido los 
labios de Axkaná. Lo hacía, evidentemente, con intención de 
causarle daño y mantenerlo dócil. Para que cesara en 
aquello, Axkaná bebió. 

Esta vez el desconocido no se contentó con que Axkaná 
bebiera como las otras, sino que le metió entre los dientes 
varios centímetros de la botella y lo obligó a tragar enorme 
cantidad del líquido. Sintió Axkaná el efecto cálido del 
alcohol, que casi lo ahogaba, y un comienzo de mareo. De la 
cara seguía manándole el hilo de sangre; la humedad le 
bajaba ya hasta la pechera de la camisa. 

—Tome otra vez. 

Y la voz, orientada a otra parte, añadió: 

—Agárrenlo de los brazos, no sea que con la borrachera 
se nos alebreste. 

De nuevo la voz se volvió hacia él: 

—Ándele, don tal; tome otro trago. Está aquí para 
obedecerme. 

Axkaná se resistía. 

—Bebe por las buenas, ¿sí o no? 

Por cuarta vez consintió Axkaná. Y también ahora sus 
secuestradores hicieron de modo que el trago injerido fuera 
enorme. 

Sentía Axkaná como si tuviera lumbre en la boca, en la 
garganta, en el pecho; pero en medio de todo empezaba a 
inundarlo inmenso bienestar. Dos tragos más, que le dieron 
inmediatamente, no provocaron casi resistencia alguna; 
entraron en él como droga que libera, que alivia. Pero 
aquello no duró mucho; momentos después sus sensaciones 
variaron de golpe. Experimentaba ahora veloces amagos de 


una borrachera terrible, de una embriaguez extraña que lo 
inundaba, más que en mareo, en ahogo. Iba sintiéndose 
otro, otro de segundo en segundo, profundamente otro cada 
vez que sus arterias, bajo la presión de la sangre, se 
hinchaban. 

Nuevos tragos hicieron que su cabeza se le antojara tan 
grande como el automóvil, y mayor que la cabeza sentía la 
herida del pómulo... La venda, ceñida a muerte contra las 
cejas, le golpeaba las sienes con latidos que eran tremendos 
martillazos. 

— ¡Quítenme la venda, quítenmela, por favor! 

—Beba otra vez. 

Y de nuevo le metieron la botella hasta la garganta. Y no 
acababa de pasar todavía lo que le echaron en la boca, 
cuando ya estaban obligándolo a tomar otro trago. 

Desde ese momento la operación de hacerlo beber 
degeneró en continuo forcejeo. Breve rato resistía Axkaná, y 
luego, exhausto, cedía unos segundos hasta volver a resistir. 
Así cinco, diez, quince veces. Lo tenían asido por las piernas, 
por la nariz, por los cabellos. Cuando daba señales de 
ahogarse lo dejaban descansar y en seguida volvían. Le 
golpeaban la cara para que abriera la boca; le metían entre 
los dientes algo parecido a un destornillador. 

Finalmente, entre ebrio y desvanecido, fue entregándose. 
Estaba ahora de espaldas sobre el asiento, y, para mayor 
facilidad, ya no le daban de beber con la botella, sino con el 
embudo. Se le mezclaban en la boca, remotos, los sabores 
del tequila, de la sangre, del aceite... Durante cierto espacio 
bebió mansamente cuanto le dieron: fue un tiempo largo, 
larguísimo... Ya no sentía la herida, ni la cabeza, ni el 
cuerpo. Toda su conciencia era una sola sensación: la de un 
tubo de metal que se amoldaba a su lengua; la de su lengua 
escaldada que se amoldaba al tubo de metal. 


Y aquella sensación, que por un instante pareció llenar el 
universo, que fue infinita empezó a apagarse y 
desvanecerse, y conforme se desvaneció, todo fue 
desvaneciéndose con ella. 


111 
El cheque de la «May-be» 


A la una de la tarde del día siguiente Ignacio Aguirre se 
hallaba solo en su despacho de la Secretaría de Guerra. 
Ignoraba aún las atrocidades cometidas con Axkaná y 
esperaba que éste viniese en su busca de un momento a 
otro, según costumbre de los dos amigos a tales horas. Entre 
tanto, aguardando, meditaba. Tenía el codo apoyado sobre 
la mesa —libre entonces de papeles—, el puro en la boca, y 
los dedos de la mano atentos a acariciar, con deleite, la fina 
epidermis del tabaco. 

Poco antes, por la puerta de la antesala, había entrado un 
oficial del Estado Mayor con la lista de las personas que 
solicitaban audiencia. Sin leer los nombres ni cambiar de 
postura, Aguirre había dicho: 

—¿Mucha gente? 

—Ochenta y nueve, mi general. 

—Muy bien; no recibo a nadie. 

Minutos después, por otra puerta, el mismo oficial había 
vuelto a presentarse. Preguntaba ahora si el ministro 
celebraría acuerdo esa tarde con los jefes de los 
departamentos pendientes de turno desde hacía dos 


semanas. Aguirre, impaciente y con destemplanza, había 
respondido: 

—Cuando haya acuerdo lo comunicaré yo. Dígalo así a los 
jefes que preguntan... Y usted también, ¿a qué hora va a 
parar de estarme molestando? 

Tras de lo cual, en fuga los entes del mundo oficinesco, el 
ministro de la Guerra había podido seguir, por trecho 
considerable, el hilo de sus reflexiones. 

Éstas no se referían, como pudiera creerse, a los intereses 
de la República ni a las labores del ministerio. Aguirre sólo 
pensaba en su situación personal. Esa mañana había creído 
descubrir la fórmula aplicable a su lucha con Hilario Jiménez, 
a su conflicto con el Caudillo, y desde entonces no hacía 
sino entregarse de lleno, con la morbosidad de la idea fija, a 
los planes que esperaba llevar muy pronto a la práctica. 

Quince minutos habrían pasado así cuando apareció por 
la puerta del pasillo —puesto el sombrero, el bastón en ristre 
— la figura de Remigio Tarabana. 

—¿Hay paso? 

Aguirre no se movió de su asiento, no volvió el rostro 
siquiera. Se contentó con ver de soslayo al visitante, 
conforme murmuraba entre dientes y puro: 

—Hay paso. 

Tarabana caminó entonces hasta el centro de la 
habitación y allí se detuvo. Traía ese aire, medio irónico, 
medio cínico, que en él quería decir: «Negocio hecho». 
Luego, en vista de que Aguirre no se dignaba fijar los ojos en 
él, se acercó hasta la mesa, acentuando al andar la sonrisa y 
el talante de su buena fortuna. 

— ¡Vaya una manera —exclamó— de recibir al mejor de 
los amigos, o, por lo menos, al amigo más útil! 

Y trasladando a los actos el énfasis de las palabras, tiró 
de una butaca, se sentó, puso en la mesa el bastón y el 


sombrero y se dio a tamborilear sobre cuanto quedaba a su 
alcance. Aguirre no se movía. 

—Pero ¿es que no hablas hoy? —dijo Tarabana; y agregó 
luego, soliloquiando—: Veremos si habla o no habla. 

Sacó su cartera; de ella extrajo un papelito amarillo, que 
dobló con esmero, en forma que hiciera puente, y en 
seguida, poniéndolo sobre la mesa y dándole un papirotazo, 
hizo que viniera a quedar junto a la mano de Aguirre. 

—¡Ahí va eso! —había dicho al tiempo de lanzar su 
proyectil. 

Aguirre volvió entonces de su abstracción. Tomó el papel, 
lo desdobló y, de una ojeada, leyó en él las líneas de 
caracteres más visibles. El papelito amarillo era un cheque 
que decía: 

—Bank of Montreal. —Páguese al portador la cantidad de 
veinticinco mil pesos.—May-be Petroleum Co.—By M. D. 
Woodhouse. 

—No está mal el negocio. El terreno me había costado 
novecientos pesos. 

Y otra vez dejó Aguirre el cheque sobre la mesa. 

larabana, mientras tanto, empapaba su sonrisa en 
cinismo e ironía. 

—¡Conque al fin hablaste! ¡Conque no estás mudo! 
¡Veinticinco mil pesos para que el joven ministro se quitara 
el puro de la boca y despegara los labios!... Sí, señor; eso es 
lo que dan por el terreno..., por el terreno y por el servicio, O, 
si ha de decirse la verdad, sólo por el servicio, pues el 
terreno, a lo que me figuro, no vale ni cuartilla. Pero en fin, 
lo importante es que lo dan, y que lo dan sin que haya de 
firmarse ninguna escritura... ¿Quieres hacerme el favor de 
guardarte ese cheque en la cartera, en vez de abandonarlo 
de ese modo, como si nada te importase? 

Aguirre dejó el cheque donde estaba. 


—Y el servicio —preguntó—. ¿En qué consiste? Dímelo 
con entera exactitud. 

— ¡Otra vez! Lo he dicho de doscientas maneras: en dar 
las órdenes para que los terrenos ocupados por la 
Cooperativa Militar vuelvan desde luego a la «May-be 
Petroleum Co.»; y esto en vista de que la compañía (fíjate 
bien, porque así han de expresarlo las comunicaciones), en 
vista de que la compañía tiene perfectamente demostrados, 
a satisfacción de la Secretaría de Guerra, los derechos que le 
asisten... 

—Muy bien, muy bien. Llama a Cisneros y díctale el oficio 
tú mismo. 

—¡No, señor! ¡Nada de Cisneros! Éstos no son asuntos de 
la secretaría particular. Las comunicaciones debe girarlas el 
departamento con todos los requisitos que sean del caso. Tal 
fue el convenio. 

—Pero ¿cuándo dijiste tú que había de  girarlas 
necesariamente el departamento? 

—Dije que las órdenes debían ir en regla, que da lo 
mismo... En fin, no discutamos. Si no te parece, desharemos 
lo hecho: devuelvo sus veinticinco mil pesos a la «May-be» y 
santas pascuas. Por otra cosa no paso... ¡Qué demonios! 
Esas gentes hacen demasiado pagando porque se las trate 
con justicia. ¿Y todavía así vamos a engañarlos? Ni como 
agente de ellos, ni como amigo tuyo me avengo... Es, 
además, una verguenza que la Secretaría de Guerra apoye 
en sus latrocinios a un grupo de militares bribones que 
andan organizando empresas petroleras con terrenos ajenos. 

—El Caudillo les sugirió la idea. 

—Tanto peor... Y así y todo, apuesto lo que gustes a que 
el Caudillo, y eso a pesar de ser él capaz de apropiarse todo 
México, no te ha dicho una sola vez que autorices el despojo 
de la «May-be». 


—Francamente no me lo ha ordenado nunca; pero con 
embozo, no una vez, muchísimas. 

—Pues desautoriza entonces lo que se pretende, porque 
es un robo. Lo aseguro yo. 

Aguirre estuvo un momento pensativo. Luego, tomando el 
cheque de sobre la mesa, observó: 

—¿Y esto, Tarabana? ¿No hay también algo parecido al 
robo en el simple hecho de que acepte yo este dinero que tú 
me traes? 

—Depende, hombre, depende... Axkaná, por ejemplo, 
diría que sí; pero Axkaná es hombre de libros. Yo, que vivo 
sobre la tierra, aseguro que no. La calificación de los actos 
humanos no es sólo punto de moral, sino también de 
geografía física y de geografía política. Y siendo así, hay que 
considerar que México disfruta por ahora de una ética 
distinta de las que rigen en otras latitudes. ¿Se premia entre 
nosotros, o se respeta siquiera al funcionario honrado y 
recto, quiero decir al funcionario a quien se tendría por 
honrado y recto en otros países? No; se le ataca, se le 
desprecia, se le fusila. ¿Y qué pasa aquí, en cambio, con el 
funcionario falso, prevaricador y ladrón, me refiero a aquel a 
quien se calificaría de tal en las naciones donde imperan los 
valores éticos comunes y corrientes? Que recibe entre 
nosotros honra y poder, y, si a mano viene, aun puede 
proclamársele, al otro día de muerto, benemérito de la 
patria. Creen muchos que en México los jueces no hacen 
justicia por falta de honradez. Tonterías. Lo que ocurre es 
que la protección a la vida y a los bienes la imparten aquí 
los más violentos, los más inmorales, y eso convierte en una 
especie de instinto de conservación la inclinación de casi 
todos a aliarse con la inmoralidad y la violencia. Observa a 
la policía mexicana: en los grandes momentos siempre está 
de parte del malhechor o es ella misma el malhechor. Fíjate 


en nuestros procuradores de justicia: es mayor la 
consideración pública de que gozan mientras más son los 
asesinatos que dejan impunes. Fíjate en los abogados que 
defienden a nuestros reos: si alguna vez se atreven a 
cumplir con su deber, los poderes republicanos desenfundan 
la pistola y los acallan con amenazas de muerte, sin que 
haya entonces virtud capaz de protegerlos. Total: que hacer 
justicia, eso que en otras partes no supone sino virtudes 
modestas y consuetudinarias, exige en México vocación de 
héroe o de mártir. 

Aguirre había escuchado el discurso de Tarabana con 
demostraciones de complaciente incredulidad. Esbozaba 
sonrisas. Nada respondía. Tarabana prosiguió: 

—Conque ya lo sabes. ¿Te sientes héroe? Devuélvele su 
cheque a la «May-be» y hazle justicia gratuitamente, de 
oficio. Porque devolverle el cheque y dejarla en el aprieto no 
sería honrado tampoco: equivaldría a ponerse de parte de 
los que roban. ¿Que no te sientes héroe ni cómplice del 
salteador? Muy bien; entonces debes aceptar lo que se 
estima que vale tu servicio y prestarlo. Exigir más de ti se 
pasaría de lo justo. La nación te paga porque seas ministro 
de la Guerra (cargo que ocupas por motivos del todo ajenos 
al sueldo), pero no te paga para que concites en contra tuya 
los odios y los riesgos de proceder rectamente. Así las cosas, 
lo verdaderamente honrado consiste en obrar bien a cambio 
de honorarios equitativos. ¿Cuánto valen los terrenos que 
pelea la «May-be»? Dos o tres millones de pesos. ¿A ti 
cuánto puede costarte el simple hecho de declarar que los 
títulos de la compañía son legalmente intachables? No lo 
sabes tú mismo: el rompimiento final con el Presidente, el 
odio de muchos generales, tu carrera política, tu vida... ¿Por 
qué, pues, ha de haber robo en el hecho de que aceptes una 
pequeñísima suma a cambio de actos que, si no los ejecutas, 


te colocan de parte de los verdaderos pícaros, y si los 
ejecutas te exponen, de seguro, a dar tarde o temprano más 
de lo que ahora recibes? Créeme que, procediendo así, tú o 
cualquier ministro de los gobiernos de México se portan con 
mayor honradez que los cirujanos que cobran cinco mil 
pesos por una operación o los abogados que ponen minutas 
de cien mil. Quiero decir que los ministros, en tales casos, 
explotan menos su capacidad, ganan más a conciencia su 
dinero. 

Aguirre, con el cheque entre los dedos, seguía sonriendo. 
Al fin exclamó: 

—¿Quieres que te diga la verdad, Tarabana? Eres un 
sinverguenza de mucho talento y yo, aunque sin tu talento, 
soy otro sinverguenza. 

— ¡Hombre! 

—... Sí. Ahora, que a mí me queda una virtud que tú ya 
has perdido: la de no justificarme, la de saber que soy un 
sinvergúenza y reconocerlo de plano. ¿A que no lo declaras 
tú con la misma sencillez? 

—Diría una mentira. 

—Dirías la verdad; sería entonces cuando dirías la 
verdad... 

—Yo te aseguro... 

—¡Ah! ¿No? Muy bien, muy bien; dejemos entonces el 
punto y vamos a lo que importa. Mira: me embolso los 
veinticinco mil pesos. Voy también a darte las 
comunicaciones según las quieres. Pero ya que hablas de 
moral, no confundas los móviles. ¿Sabes por qué tomo el 
dinero? No porque me figure que el tomarlo está bien hecho; 
no soy tan necio. Lo tomo porque lo necesito, razón, ésta sí, 
definitiva, concluyente: «Porque lo necesito». En cuanto a 
tus silogismos, no podrían convencerme; son buenos para 
los acomodaticios y los pusilánimes, y yo, aunque 


sinverguenza, no me rebajo a tal extremo. Soy un 
sinvergúenza, pero un sinverguenza dotado de valor y de 
voluntad. 

Al pronunciar las últimas palabras, Aguirre había tocado 
uno de los timbres que se alineaban sobre la mesa. 
Segundos después su secretario particular apareció. 

—Señor Cisneros —ordenó el ministro—, vaya usted en 
persona, se lo ruego, a la oficina del general Olagaray y 
dígale que se presente inmediatamente trayendo el legajo 
de la «May-be». 


IV 


Últimos días de un ministro 


El general Olagaray entró en el despacho del ministro de la 
Guerra esparciendo miradas recelosas y apretando contra su 
pecho el nutrido expediente de la «May-be». En el acto se 
echaba de ver, por el vigor con que sujetaba los papeles, la 
enorme importancia que para él, personalmente, tenía la 
materia en ellos consignada. Era alto, robusto, encendido de 
color. Cabellera y bigote, ya entrecanos, hacían contraste 
con su piel, de apariencia joven y sanguínea, de igual modo 
que toda su figura cobraba visos inexplicables frente a la 
persona de Ignacio Aguirre: todo en Olagaray trascendía a 
soldado viejo, a soldado de carrera; todo en Aguirre, a 
improvisación juvenil. 

—Estoy a sus órdenes, mi general —dijo saludando al 
ministro con la rigidez académica de los antiguos jefes 
federales. Y luego, tras de volverse con leve inclinación de 
cabeza hacia Remigio Tarabana, que fingía mirar la calle 
desde el hueco de un balcón, se mantuvo firme a dos metros 
de la mesa, seguro de que el ministro, como de costumbre, 
lo invitaría a sentarse. Su tono había sido hipócrita; sus 
ademanes, serviles. 


Aguirre no sólo lo dejó esta vez en pie, sino que esperó 
adrede a que pasaran varios segundos antes de dirigirle la 
palabra. Cuando por fin empezó a hablarle, lo hizo con 
gravedad ambigua, tan pronto solemne, tan pronto irónica. 

—Lamento mucho, compañero —dijo el ministro— tener 
que comunicarle a usted una mala noticia... Lo he llamado 
para que terminemos de plano el embrollo de esa compañía 
petrolera: la «May-be». Sé que usted es el más interesado en 
que se resuelvan de modo adverso las peticiones de la 
compañía, lo que vale tanto como decir que no habría yo 
tardado más de un minuto, si de mi sola voluntad 
dependiera, en dar las órdenes que lo dejaran a usted 
satisfecho. Desgraciadamente, no puede ser. He pensado 
bien la cuestión, la he estudiado con toda calma, y mi 
resolución es contraria a los intereses de usted y de sus 
amigos. La Cooperativa Militar debe desprenderse en el acto 
de los terrenos que ocupa; más aún, no debe volver a hablar 
de que esos terrenos le pertenecen bajo ninguna forma, ni 
pretender tampoco, esto mucho menos, apoderarse otra vez 
de ellos por la fuerza... Atienda usted, pues, a que se 
escriban inmediatamente las comunicaciones y telegramas 
necesarios y tráigalos en seguida para que los firme... Los 
oficios, no lo olvide, deben venir registrados ya y puestos en 
los sobres correspondientes. De ese modo la secretaría 
particular se encargará de remitirlos a su destino. Quiero 
que así se haga. 

El general Olagaray, bermejo como era, se había puesto 
blanco: sentía írsele de entre los dedos el gran negocio de 
su vida. En un principio balbuceó expresiones servilmente 
aprobatorias; pero después, repuesto en parte, 
sobreponiéndose a los efectos de la sorpresa, aventuró 
frases de naturaleza más firme: 


—Sólo una observación quisiera hacerle, mi general, si 
usted me lo permite. 

—Hágala, compañero, hágala. 

—Los terrenos tomados a la «May-be» son, como usted lo 
sabe sin duda, la única esperanza sólida de la Cooperativa 
Militar. Una vez devueltos, la Cooperativa deberá 
considerarse en quiebra. 

—Sí, es muy posible. ¿Y qué? 

—Que el señor Presidente de la República, cosa que de 
seguro usted no ignora tampoco, nos hizo la promesa de 
darnos todo su apoyo. Él mismo señaló los terrenos de la 
«May-be» como los más a propósito para que la Cooperativa 
Militar naciera en condiciones bonancibles. 

Por un momento el general Olagaray se calló. Aguirre 
había sacado de uno de los cajones de su mesa una hoja de 
papel y trazaba en ella, rápidamente, varios renglones: el 
rasguear de la pluma ponía a descubierto en el silencio de 
Olagaray abismos serviles, falsedad respetuosa y sumisa. 
Hecho por Aguirre el garabato de la rúbrica, Olagaray se 
dispuso a proseguir: 

—Indicaba yo, mi general, que de seguro conoce usted 
las promesas que nos hizo el señor Presidente... 

—El Presidente, compañero —repitió el ministro—, no 
puede haberles prometido a ustedes que sancionaría un 
verdadero despojo. Hablemos claro: ¿a quién pertenecen 
legítimamente los terrenos en disputa: a la Cooperativa o a 
la «May-be»? 

Olagaray contestó con firmeza súbita, con firmeza 
extraña después de sus vacilaciones anteriores. 

—Como director de la Cooperativa, declaro que los 
terrenos son nuestros, mi general; los ocupamos en virtud 
de decretos que anulan, o que al menos ponen en tela de 
juicio, las malas concesiones hechas bajo Don Porfirio... 


—Sí, sí, conozco la historia. Pero no confundamos los 
papeles; yo no hablo ahora con el director de la Cooperativa 
Militar, entidad ajena a esta Secretaría, me dirijo al jefe de 
uno de los departamentos del ministerio, al funcionario 
público. Juzgando con los documentos que tiene usted en la 
mano, ¿a quién asiste mejor derecho: a la Cooperativa o a la 
«May-be»? 

—Si sólo se atiende al antecedente legal, es decir, si se 
descarta lo que es aquí más importante: las consideraciones 
de orden revolucionario... 

—La Revolución no puede servirle de argumento. 
Acuérdese de 1913, cuando mandaba usted las tropas 
huertistas en Sonora; nosotros representábamos «las 
consideraciones de orden revolucionario»; usted luchaba por 
quienes las querían aplastar. Aténgase, pues, a las 
consideraciones legales y respóndame con franqueza. 

—Legalmente... el derecho... parece favorecer a la «May- 
be»... 

—Muy bien, compañero. Eso es todo lo que nos interesa. 
Si ajuicio de la Secretaría los terrenos pertenecen a la «May- 
be», yo, en mi carácter de ministro, no autorizo ni solapo 
que un grupo de militares se prevalga de sus armas para 
declararse dueño de esos terrenos. ¿Me comprende usted 
ahora? 

—Sí, mi general. 

Aguirre tendió entonces al general Olagaray el papel 
donde había escrito poco antes. 

—Ahí tiene usted el acuerdo. Espero los oficios dentro de 
media hora. En todos ha de transcribirse, textualmente, lo 
que el acuerdo dice: que los terrenos se devuelven a la 
«May-be», porque ésta ha probado, a satisfacción de la 
Secretaría de Guerra, que sus derechos no pueden ponerse 
en duda... Hasta la vista, compañero. 


No bien cerró la puerta Olagaray, Remigio Tarabana se 
soltó comentando la escena. Decía, conforme caminaba 
desde el hueco del balcón hasta el centro de la pieza: 

— ¡Eso es! ¡Así se hace! Lleva la estocada hasta la bola. Si 
antes te odiaba, en este instante te mataría. Pero la verdad 
es que no merece conmiseración ninguna; es un tipo 
despreciable. ¡Un general federal que se dejó derrotar diez 
veces, siempre por pura cobardía, y que ahora tiene a mérito 
haber contribuido con sus propias derrotas, como él dice, a 
la gloría militar de la Revolución! Si el Caudillo fuera menos 
farsante, en vez de protegerlo lo mandaba fusilar. 

En aquel momento se abrió la puerta de la antesala y 
entró el ayudante de guardia. Tarabana se detuvo. El oficial 
se acercó a la mesa del ministro, le entregó una tarjeta y, 
casi en el oído, le murmuró algunas palabras. 

Después de leer la tarjeta, observó Aguirre en alta voz: 

—No es cierto; no la conozco ni de nombre... ¿Qué 
aspecto tiene? 

—A mí me parece muy bien, mi general. 

Sonrió Aguirre. Luego preguntó: 

—¿Y dijo eso? ¿Que en cuanto supiera yo que se trataba 
de ella la recibiría? 

—AsÍí dice, mi general. 

Aguirre tornó a mirar la tarjeta, mientras repetía con 
ánimo y gestos evocadores: 

—Beatriz Delorme... Beatriz Delorme... ¿Quién podrá ser? 

Ahora era el oficial quien sonreía. Tarabana, de pronto, 
estalló en carcajadas: 

—¿Beatriz Delorme? Que ¿quién es Beatriz Delorme? ¡La 
Mora, hombre! ¿Quién había de ser? 

Aguirre rió también mientras ordenaba: 

—Hágala usted pasar en seguida. 


La Mora era, en efecto. Venía agitadísima, nerviosa, lo 
que contribuía a que su semblante no fuera aquel que sus 
amigos estaban acostumbrados a admirar en las horas de la 
disipación nocturna. Algo marchita, algo cansada, se 
empañaba su belleza, como si en aquella hora diurna la 
deslustrara la luz del sol. 

Entró hablando apresuradamente: 

—Perdóname, Nacho, perdóname si por culpa mía se 
quebrantan tus órdenes, tus consignas, como tus oficiales 
dicen; pero estoy... 

Aguirre y  Tarabana habían avanzado hasta ella. 
Entrambos la tomaban por los brazos y la llevaban hacia el 
sofá. Aguirre, entre tanto, le decía: 

—¡Consignas! Para ti, Mora, no hay consignas. Tú mandas 
aquí, aquí como en todas partes. Vamos, siéntate; dinos lo 
que te pasa. ¿En qué te puedo servir? 

—Vengo... No, no sé decirte cómo vengo: vengo 
verdaderamente desolada... 

Y estuvo a punto de romper a llorar. 

—Pero ¿qué te sucede? Dilo. 

—No, si no es a mí; se trata de Axkaná. 

La jovialidad de Aguirre se nubló de un golpe. 

—¿Le ocurre algo a Axkaná? 

—Sí; algo muy grave, algo gravísimo... Verás: yo salgo 
ahorita de la Inspección General de Policía, o, mejor dicho, 
de estar con el inspector. Anoche, a eso de las once, me 
llevaron detenida por cosas que no valen la pena de 
contarse. El inspector, para dejarme salir, quiso imponerme 
ciertas condiciones; y como yo, por lo que tú quieras, me 
encapriché en no darle gusto, el tiempo se nos fue pasando 
en dimes y diretes. Mientras más pesado se ponía él, yo más 
lo toreaba. Así dieron las doce, la una, las dos. Como a las 
tres de la madrugada vino a hablar con el inspector el jefe 


de las comisiones de Seguridad, ese a quien llaman el 
Alcayata... 

—¿Zaldívar? 

—Ese mismo: el coronel Zaldívar. Yo estaba en una pieza; 
ellos se pusieron a hablar de sus cosas en la pieza contigua. 
Al principio no me importó lo que pudieran decirse; sólo me 
llegaba el runrún de sus voces; pero de repente me 
acometió el miedo de que quisieran hacerme algo y me 
acerqué hasta la puerta para ver y oír. Entonces mi 
curiosidad fue enorme, porque oí, clarito, que pronunciaban 
dos veces seguidas el nombre de Axkaná. Por desgracia, 
ellos estaban en el otro extremo de la habitación y todo lo 
decían tan bajito que era como si se secretearan. Algo me 
llegaba, sin embargo; cogí dos o tres frases y muchas 
palabras sueltas. Zaldívar, a lo que parece, contaba al 
inspector que habían plagiado a Axkaná cuando salió del 
Frontón Nacional; que lo llevaron por el camino del Desierto 
y que lo echaron no sé donde, después de hacerle algo que 
no entendí bien: hablaban mucho de tequila, del automóvil, 
del embudo, del aceite. El inspector dijo varias veces, y tan 
claro que todavía estoy oyéndolo: «Oye, ¿y si se muere?». Y 
Zaldívar contestó una vez: «Si se muere, que se muera. 
Cosas más raras se han visto». 

Aguirre no esperó a que la Mora se extendiera más en su 
relato. Fue precipitadamente a su escritorio, y tras de tocar 
allí uno de los timbres, se acercó a la puerta. Segundos 
después entró Cisneros, el secretario particular. 

—Llame usted inmediatamente por teléfono —dijo 
Aguirre— a la casa del diputado Axkaná González; si está, 
que se ponga en el acto al aparato... Pero aprisita, Cisneros; 
la cosa urge. 

Cisneros no tardó mucho en volver. Venía ahora 
demudado; no se decidía a trasmitir su mensaje. 


—¿Qué hay? ¡Dígalo pronto! 

—SÍ se halla en su casa don Axkaná, mi general; pero no 
puede venir al teléfono... Dicen que casi está agonizando. 

—¡Agonizando! —gritó la Mora—. ¡Agonizando! ¿Ya lo 
ven? 

Y se deshizo en llanto. 

Con serenidad perfecta —serenidad que resaltaba sobre 
el fondo de su precipitación nerviosa de los minutos 
anteriores— Aguirre fue a tomar el sombrero y el bastón y 
tornó a acercarse al sofá. Pasó la mano sobre el hombro de /a 
Mora, toda estremecida de sollozos, y, acariciándoselo, le 
dijo: 

—Gracias por el servicio, Beatriz. Eres una excelente 
amiga. Ahora tranquilízate, vete a tu casa. No enteres a 
nadie de lo que oíste anoche en la Inspección; tampoco 
digas que has venido a contármelo. Tarabana y yo vamos 
desde luego a ver a Axkaná, y dentro de un rato te 
mandaremos aviso de si efectivamente se encuentra como 
dicen. 

En la maniobra de ir a coger a su vez sombrero y bastón, 
Tarabana dejó que Aguirre se le adelantara varios pasos, y 
antes de salir tras él, hizo una seña a Cisneros para que se 
acercara. En la puerta, tomándolo por el brazo, le dijo: 

—El general Olagaray no tardará en venir con unos 
papeles; dígale usted que se los entregue, que es orden del 
ministro... Se trata de la «May-be»... Negocio muy 
importante... ¿Me comprende usted? Algo le va en ello. 
¡Palabra! 

Y salió. 


V 


Zaldívar 


En casa del diputado Axkaná González todo andaba 
conmovido y revuelto desde las primeras horas de aquella 
mañana. Entraban y salían amigos y conocidos; daban 
órdenes tres médicos; la campanilla del teléfono sonaba 
continuamente. Y mientras tanto, como fondo a propósito 
para el resalte del extraordinario trajín, la madre y las 
hermanas de Axkaná no cesaban en sus lamentaciones. 

Ignacio Aguirre llegó alrededor de las tres, acompañado 
de Tarabana y pidiendo en seguida lo pasaran a la 
habitación del enfermo. Así se hizo. La pieza, con los dos 
balcones totalmente abiertos, estaba inundada en luz —luz 
de tonos todavía meridianos, nacida, al parecer, de los dos 
rombos deslumbrantes que el sol cortaba en una orilla del 
piso—. Se oía a lo lejos, por la Reforma, el claxon de los 
automóviles que pasaban, y más lejos aún, hacia la calzada 
de Chapultepec, el sordo estrépito de los tranvías. Ruido y 
luz, disueltos de pronto en una sensación única, fueron un 
momento, para Aguirre, presencia imponderable del espíritu 
de su amigo; por vez primera se asomó él también a ese 
sentido que Axkaná buscaba siempre en la fisonomía de 
cada hora. 


Aguirre se mantuvo varios minutos cerca del lecho, tan 
inclinado el cuerpo sobre el del enfermo, que casi lo tocaba 
con la cara. Quería confirmar con la vista, con el oído, con el 
tacto las sospechas que había despertado en él la relación 
de la Mora. Mas no por mucho acercarse oyó otra cosa que 
roncos estertores, ni vio nada aparte del montón de vendas 
que envolvían la cabeza de Axkaná, y un brazo desnudo, 
con fuertes magullamientos en la muñeca, cuyas manchas 
lívidas contrastaban con la palidez perfecta de la mano. 

Media hora después, hablando a solas con el médico de la 
casa, Aguirre quiso conocer la explicación científica del 
suceso o, por lo menos, las impresiones que del suceso se 
tuvieran. El médico, de muy poco temple, por lo que se veía, 
empezó queriendo escabullirse. Lo azaraba la presencia del 
joven ministro de la Guerra, cuya sola proximidad era para 
él, como buen profesionista mexicano, anuncio de vitandas 
complicaciones políticas y tremendas molestias personales. 

—Yo mismo, señor general, no me lo explico —decía—, O, 
si lo prefiere usted, me lo explico demasiado; es un simple 
caso de intoxicación, de intoxicación por alcohol. 

Tales sujetos, huidizos o pusilánimes, eran para Aguirre 
presa fácil. De la mirada débil, con opacidades de fatiga, los 
ojos del ministro saltaron de súbito a la otra mirada, a la que 
descubría misteriosas y  tenebrosas profundidades 
evocadoras de las peores escenas de la Revolución. 

—¿Caso simple le parece a usted? —Y las palabras 
sonaron a lo que lucían los ojos. 

El médico tartamudeó algo. Luego dijo: 

—Me parece simple en cuanto a la causa, en cuanto al 
alcohol... Ya en los efectos, la apariencia se complica. 
Comprendo, sí, que siendo los síntomas tan agudos, apenas 
se crean... Por otra parte, es casi imposible que un hombre 
sobrio habitualmente, como Axkaná, alcance a ingerir la 


cantidad de alcohol que él parece haber tomado. En la 
mañana, al recogerlo de la calle, rezumaba tequila, 
literalmente, hasta por las uñas. Lo hallaron no sé dónde, 
cerca de aquí, según dicen... Desde entonces está como 
usted lo ve; no lo arrancan del coma las reacciones más 
enérgicas que permite la prudencia... A juzgar por las 
heridas y contusiones de la cabeza, debe de haber sostenido 
una riña feroz. Tiene rotos tres dientes; flojos, no sé 
cuántos... 

Aguirre, ya impaciente, lo atajó: 

—Hablemos claro, doctor. Harto sabe usted que esos 
golpes no los ha recibido Axkaná en riña alguna. 

—¿Yo?... ¿Cómo había yo de saberlo, señor general? 

—Facilísimamente. ¿Le ha examinado usted las manos? 

—Sin duda, como todo el cuerpo. 

—Pues bien: yo, que apenas se las he visto, estoy seguro 
de que con ellas no dio Axkaná un solo golpe. ¿De qué riña 
está usted hablando entonces? 

Las evasivas del médico cobraron nuevo giro. 

—Yo no soy un político, señor general; yo no me meto en 
esas Cosas. 

—Por supuesto, doctor, ni lo pretendo tampoco. Pero es 
usted médico de esta casa y está obligado a no encubrir lo 
que debe saberse. ¿O prefiere usted el bochorno de que 
llamemos a persona que nos inspire más confianza? 

—i¡No, eso de ninguna manera! Estoy enteramente a sus 
órdenes. Y para que no haya equívocos le confesaré desde 
luego que también a mí me asaltan ciertas sospechas. Es 
posible que el tequila no lo haya bebido Axkaná, sino que se 
lo hayan hecho tragar de modo violento. 

—Eso es lo primero que debió usted decirme. 

El médico se arrepintió: 

—Claro que se trata de una mera hipótesis. 


—i¡Cómo de una hipótesis! ¿Y los dientes? ¿Y la lengua? 
¿Y los brazos?... Pero vamos ahora a lo que importa: ¿está 
usted seguro de que sólo es alcohol? 

— ¡Hombre! Seguro no. En esto no se está nunca seguro. 
Pero si no es alcohol, no veo qué pueda ser. Lo único terrible, 
salvo que me engañe, es la cantidad. ¿Nota usted cómo 
llega hasta aquí el olor del tequila?... Todavía se le filtra por 
todos los poros... 

Adrede prolongó Aguirre su visita a la casa de Axkaná 
hasta las últimas horas de la tarde; de modo que no estuvo 
de regreso en su despacho de la Secretaría de Guerra sino 
bien pasadas las seis. En el ascensor había dicho a Tarabana, 
que aún lo acompañaba: 

—Ahora sí, te lo aseguro, me han colmado el plato. Pero 
no lo tolero una hora más. ¡Ni un minuto más! Esta misma 
noche estarán en mi poder las pruebas de la trama, y 
mañana... Mañana ocurre una de dos cosas: o renuncia 
Hilario Jiménez, o renuncio yo después de romper con el 
Caudillo. ¿Quieren a fuerza que luchemos? Pues ¡remos a la 
lucha; que al fin y al cabo, en política, en México, todos 
pierden. Veremos ahora a quién le toca. 

El secretario particular acudió al despacho del ministro 
trayendo un rimero de papeles que puso sobre la mesa. 
Aguirre, breve, preguntó: 

—¿Qué es? 

—La firma, mi general. 

—Hoy no firmo. Que me comuniquen con la Inspección 
General de Policía; que se ponga al teléfono el inspector 
general. 

Ya Cisneros recogía los papeles, cuando advirtió el guiño 
que le hacía Tarabana. Entonces separó con rapidez varios 
pliegos y volvió a depositarlos frente al ministro. 


—Estos oficios —dijo— me los entregó el general 
Olagaray. Aseguró que eran muy urgentes. ¿Los dejo aquí o 
también me los llevo? 

—Sí, déjelos. Mientras los firmo, llame usted mismo a la 
Inspección. 

Salió Cisneros y Aguirre se puso a firmar. Tarabana lo 
ayudaba: aplicaba el secante, volvía las hojas. Luego cogió 
los dos primeros oficios y se puso a leerlos cuidadosamente. 
Así que terminó la lectura, le preguntó Aguirre: 

— ¿Te satisfacen? 

—Más de lo que esperaba; con esto, aunque renuncies, la 
«May-be» queda a salvo por ahora. Si te parece, llevaré las 
comunicaciones yo mismo. Es más seguro. 

Minutos después el ministro de la Guerra hablaba por 
teléfono con el inspector general. Corta y amistosa, la 
conversación no tuvo nada de extraordinaria. Aguirre se 
limitó a requerir, para una investigación urgente de la 
Secretaría, los servicios del coronel Zaldívar, jefe de las 
Comisiones de Seguridad, y los de otros dos agentes 
eficaces. Es decir, que su petición no se apartaba mucho de 
las que hacía frecuentemente. 

Colgado el audífono, Aguirre llamó al oficial de guardia, a 
quien dio diversas órdenes, y preguntó luego: 

— ¿Está allí Cahuama? 

—Sí, mi general. 

—¿Y Rosas? 

—También, mi general. 

—Bien. Diga usted a Cahuama que dentro de unos 
minutos iré a su casa con otras personas. Él y Rosas vendrán 
también. Que se alisten, que bajen al patio de la Secretaría y 
que cuando me vean salir del ascensor se acerquen a mí y 
suban conmigo al automóvil. Conviene que el chofer sepa 


desde ahora a dónde vamos; así no tendrá que pedir 
órdenes... ¿Entendido? 

—Entendido, mi general. 

— ¡Ah! Otra cosa. El coronel Zaldívar y dos agentes de la 
policía se presentarán aquí de un momento a otro. Haga 
usted pasar al coronel en cuanto llegue; a los agentes, no. 
Que ellos se queden en la oficina del Estado Mayor y de allí 
no salgan, por ningún motivo, hasta nueva orden. ¿Me 
entiende usted? Por ningún motivo, hasta nueva orden. 

Serían las siete y media de la noche cuando el automóvil 
de Aguirre salió de la Secretaría de Guerra rumbo hacia la 
Lagunilla, barrio de la casa del capitán Cahuama. Iban en él, 
además del ministro, Tarabana, el coronel Zaldívar y los dos 
oficiales. 

La casa de Cahuama no era de él en realidad, sino de 
Aguirre; pero Cahuama —antiguo asistente del ministro, 
ascendido ahora a ayudante del Estado Mayor— era quien 
vivía en la casa y le daba su nombre. Aguirre la visitaba sólo 
de tarde en tarde, para ciertas citas o entrevistas, lo cual la 
había hecho famosa en el barrio, tanto por los magníficos 
coches que entonces esperaban a la puerta, como por las 
ponderaciones de tenderos y cantineros vecinos, satisfechos 
de lo mucho que allí se consumía. Aparte Cahuama y una 
criada, dos o tres soldados de la escolta de Aguirre 
habitaban siempre en la casa. 

Todo estaba cerrado y a oscuras cuando el automóvil se 
detuvo frente al zaguán. Un soldado vino a abrir. La criada 
acudió, franqueando puertas y encendiendo luces. 

Entraron. En la sala, o lo que hacía sus veces, la criada se 
apresuraba ya a descorrer los pasadores de los balcones 
cuando Aguirre la contuvo: 

—No; deja echadas las maderas y vete. Si algo necesito, 
te llamaré. 


Cahuama y Rosas se habían quedado en el corredor. 
Dentro de la pieza estaban Aguirre, Tarabana y el coronel 
Zaldívar. Éste era alto, robusto, de cabellera rojiza, que en 
ese momento reproducía, en parte, la forma del sombrero 
tejano, quitado poco antes. Su aire, muy tranquilo, aunque 
alerta, era el normal en los hombres hechos a toda suerte de 
acontecimientos imprevistos. Fumaba con placidez el puro 
que Aguirre le dio al salir del despacho y se acariciaba con la 
otra mano —hábito de observadores— la cadenilla del reloj. 

—Siéntese, coronel —dijo Aguirre—. Siéntate —añadió, 
dirigiéndose a Tarabana. 

Y los tres se sentaron: Zaldívar, en el sofá; Tarabana y 
Aguirre, en los sillones. Luego, tras breve pausa, empezó 
Aguirre a exponer el asunto que los reunía, lo cual hizo con 
tono tan tranquilo, que casi parecía indiferente al sentido de 
sus palabras. 

—Como verá usted, coronel, la cuestión es bien sencilla. 
Se trata del atentado de anoche contra una persona que 
estimo muchísimo: contra el diputado Axkaná González. 
¿Qué se sabe de eso en la Inspección? 

Zaldívar contestó con voz no menos sosegada que la del 
ministro: 

—Cualquier cosa, mi general; simples rumores. 

—Muy bien; pues con esos rumores que usted conoce y 
con lo que yo ya sé de fijo vamos a descubrir, si no tiene 
usted inconveniente, a los autores del crimen... ¿Trae usted 
pistola? 

—Sí, mi general. 

—Permítame verla. 

Zaldívar sacó su arma y se la entregó a Aguirre, sin que 
por ello se produjera en la tersura de su naturalidad la 
arruga más leve. Su semblante era el de un amigo que 
muestra a otro algo para que lo vea. 


—i¡Cahuama! —gritó Aguirre tomando la pistola. 

Se presentó Cahuama. 

—Que el coronel —ordenó el ministro— te entregue sus 
otras armas, si alguna más trae. 

Nunca llevo más que una pistola, mi general —dijo 
Zaldívar. 

—Por las dudas nos cercioraremos. 

Cahuama se puso a cachear al coronel: 

—No carga nada, mi general. 

—Muy bien... ¡Rosas! 

Acudió Rosas. El ministro le tendió la pistola de Zaldívar: 

—Tlome usted esto y permanezca aquí presente... Tú, 
Cahuama, trae papel de escribir, una botella de coñac, otra 
de tequila y tres copas. 

Cahuama salió. 

—Si mi general me lo permite —observó Zaldívar, todavía 
con su serenidad íntegra—, haré una aclaración: no hacía 
falta desarmarme, soy hombre de confianza. 

Aguirre, en vez de contestarle, se puso en pie y comenzó 
a recorrer la sala de un extremo al otro. Mudo en su asiento, 
Tarabana veía. 

De allí a poco Cahuama entró con una de las botellas y el 
papel. Un soldado traía la otra botella y la bandeja con las 
copas. Lo pusieron todo en la mesita de centro. El soldado 
salió. 

Aguirre cogió la botella de coñac y sirvió dos copas; luego 
vertió una de tequila. 

—Para usted —dijo a Zaldívar, alargándole la copa de 
tequila. A Tarabana, en silencio, le dio una de coñac. Para sí 
cogió él la otra. 

— ¡Salud! 

Los tres bebieron. 





—Ahora, coronel, va usted a sentarse a esta mesa y a 
consignar aquí, en estos papeles, de su puño y letra, lo que 
usted y otros agentes de la policía hicieron anoche al 
diputado Axkaná González en el camino del Desierto. Y 
bueno es que desde el principio advierta usted que no tiene 
objeto mentir: conozco la historia como si la hubiera vivido. 

Zaldívar contestó impasible: 

—Yo le protesto a usted, mi general, que no sé una sola 
palabra de lo que me está usted hablando. 

—Pues yo digo lo contrario, coronel: que usted miente. 

—No, mi general, no miento... 

—Muy bien. Entonces, si no sabe usted lo que le 
pregunto, va a permitirme que lo entere... ¡Rosas! 

—Mi general. 

—Salga usted a la calle y dígale al chofer que me mande 
el embudo del aceite. 

Zaldívar entonces, de un golpe, perdió su serenidad. 
Volvió la vista, acaso sin quererlo, hacia las botellas que 
estaban sobre la mesa. Y todavía manifestó más su 
inquietud cuando el capitán Rosas regresó con el embudo en 
la mano. 

—«¿Insiste usted en no saber? —preguntó Aguirre, cuya 
VOZ se conservaba inalterable. 

—Dije ya que no sé nada, mi general. 

—Perfectamente. Va usted entonces a sufrir ahora mismo 
el suplicio que la policía le infligió a Axkaná. Yo, coronel 
Zaldívar, no pido a nadie que me perdone, por lo cual 
tampoco perdono. A cambio de confesar por escrito habría 
usted evitado el tratamiento que merece; pero, supuesto 
que no confiesa usted, no tengo por qué guardarle 
consideraciones. Tragará usted a fuerza, con embudo, todo 
el tequila que le quepa en el cuerpo. 

El rostro de Zaldívar había palidecido. 


—Usted no hará eso, mi general. 

—¿No? Vamos a verlo... ¡Cahuama! 

—Mi general. 

—¿Hay más tequila en la casa? 

—Otras dos botellas, mi general. 

—Que las traigan. 

El pelo rojizo del coronel Zaldívar contrastaba ya con su 
piel como la llama con el cirio. Un ligero temblor le sacudía 
la mano, ocupada en acariciar la cadenilla del chaleco; en la 
otra el puro se le apagaba. Era palpable, evidente, el cambio 
que iba operándose en él. De pronto exclamó en tono de voz 
ajena a su voluntad: 

— ¡La confesión por escrito sería mi ruina, mi general! 

—Eso no lo sé yo, ni me importa. Escribe usted, ¿sí o no? 

—Un pacto, mi general: escribo si promete usted 
protegerme. Póngase en mi caso: fue orden directa de mi 
general Hilario Jiménez... ¿A mí que me ¡ba ni me venía con 
hacerlo?... Nunca había cruzado palabra con don Axkaná. 

Aguirre vaciló un punto, punto apenas perceptible, y 
acabó por decir: 

—Convenido: lo protegeré a usted en lo que de mí 
dependa. Pero la relación ha de ser amplia y completa. 

Pasó un minuto. Zaldívar se sentó a la mesa y, muy 
lentamente, fue sacando del bolsillo la pluma, aunque no 
para escribir en seguida. Antes se sirvió una copa de coñac y 
se la bebió: la bebió con ansia; la saboreó cual si no quisiera 
que le quedase en la boca ni el último residuo del tequila 
que acababa de tomar. 


VI 


Frutos de una renuncia 


Provisto de la confesión autógrafa del coronel Zaldívar, 
Ignacio Aguirre se dirigió al castillo de Chapultepec la 
mañana siguiente a la noche en que la confesión le fue 
hecha. 

El Caudillo tomó los tres pliegos que su ministro le daba, 
los leyó muy despacio, se los guardó y dijo luego, con el 
aplomo de sus mejores momentos, un aplomo irónico donde 
se hacían baluarte las irisaciones de la sonrisa: 

—Muy ¡interesante relato, sin duda. Pero niego la 
autenticidad de los hechos. Hilario, como funcionario y como 
hombre, está por encima de tales pequeñeces. 

—¿Y si yo le asegurara a usted que es verdad cuanto ahí 
se describe? 

Aguirre quiso en esta forma cerrar de un golpe todas las 
salidas. 

—Pues entonces creería yo —replicó el Presidente— que 
la pasión lo ciega a usted, y le recomendaría el camino de 
los tribunales. 

Aguirre, encendido, olvidó sus hábitos de respeto. 

—i¡Pero a eso yo podría responder, mi general, que los 
tribunales, para un hombre de la posición política de 


Jiménez, son también pequeñeces! 

—No, Aguirre; no contestaría usted así. Porque esas 
cosas, cuando yo gobierno, no se dicen en mi presencia. 

Y el Caudillo se había quitado los anteojos y había dejado 
acentuarse, por sobre la nota gris del bigote en desorden, su 
expresión a la vez riente y dominadora. Le fluían de los ojos, 
como de tigre, fulgores dorados, fulgores magníficos. 


Horas después de aquella entrevista, Aguirre dimitió su 
puesto de secretario de la Guerra, y, pasados cuatro días, el 
Caudillo, aceptando la renuncia, la contestó en términos 
cordiales y elogiosos. En su respuesta mencionaba el 
Presidente los servicios guerreros del joven general, su 
entereza en las horas de crisis, su laboriosidad 
administrativa y hasta su fe en la causa del pueblo. 

Muy poca trascendencia, sin embargo, tuvo aquella 
dulzura epistolar ante otro hecho simultáneo: el nuevo brío 
de la agitación política al solo anuncio de la renuncia de 
Aguirre. La nación entera, curiosa ante el forcejeo de los 
grupos por arrebatarse el poder, sintió entonces que el 
espectáculo entraba en la fase decisiva. La voz de la calle 
había dicho que Aguirre y Jiménez se enfrentarían: el 
choque estaba próximo. Olivier Fernández y sus radicales 
progresistas habían pugnado en vano por apoderarse de su 
candidato: ya lo tenían entre sus garras. El general Jiménez 
con sus partidarios —Ricalde y sus «obreristas», López Nieto 
y sus «campesinos»— habían hablado de la doblez de 
Aguirre: ya podían gritar que sus predicciones no fueron 
ilusorias. Y unos y otros, ya en público, ya en secreto, hacían 
recuentos y listas de gobernadores y generales: los que 
cumplirían con su deber apoyándolos a ellos; los que 
traicionarían a la patria sosteniendo al grupo contrario. 


Dentro de tal ambiente, dos o tres semanas bastaron para 
que la pasión, por sí sola y sin más guía que sus impulsos 
frenéticos, tomara posiciones. Para nuevo ministro de la 
Guerra el Caudillo designó al general Martín Aispuro —aquél 
entre todos los generales revolucionarios, que más odiaba a 
Ignacio Aguirre—; para Jefe de las Operaciones en el Valle y 
comandante de la plaza escogió al general Protasio Leyva, 
comprometido ya, con escándalo, en favor de la candidatura 
de Hilario Jiménez. Y de esta suerte empezó a realizarse bien 
lo que tan bien se preparaba. 

A los quince días de llegar a su puesto el general Aispuro, 
rindió un informe al Caudillo sobre el estado en que se 
hallaba la Secretaría de Guerra. Según el informe, Aguirre no 
había hecho durante su gestión otra cosa que engañar al 
Presidente, malversar los fondos públicos y sembrar la 
corrupción y el desbarajuste en todas las dependencias de la 
Secretaría y las diversas instituciones militares. ¿Era cierto? 
¿Era falso? No importaba saberlo: importaba que Aguirre, 
entretanto, había aceptado la candidatura que le ofrecían 
sus amigos. Visto lo cual, el Presidente, muy amante de los 
golpes teatrales, dio a la prensa el informe de Aispuro y algo 
más: unas glosas suyas de mucho aparato, entreveradas 
aquí y allá —porque el Caudillo era también gran acuñador 
de frases vulgares— con juicios muy lacónicos y muy 
sarcásticos sobre la incapacidad y la inmoralidad de su 
antiguo ministro predilecto. 

El ex ministro se defendió con palabra breve; tachó el 
informe de falso y malévolo; dijo que las irregularidades, si 
algunas había, no eran sino aquellas que se hicieron por 
orden expresa del Caudillo. Pero, como debía esperarse, las 
revelaciones al público no pararon allí. Replicó el Caudillo, 
habló Aispuro, de donde se siguió también que refulgiera en 
grandes letras, sobre la primera página de los diarios, la 


confesión del coronel Zaldívar acerca del asesinato frustrado 
de Axkaná. La policía dio entonces a los periódicos unas 
declaraciones donde Zaldívar afirmaba que la tal confesión 
era una superchería. Aguirre, como prueba en contrario, 
publicó las fotografías del autógrafo. Zaldívar aclaró 
entonces: la escritura era suya, pero la confesión no; lo 
habían obligado, con amenazas de muerte, a copiar y firmar 
un escrito urdido de antemano por el propio Aguirre. Éste, 
acusado así, produjo testimonios. Zaldívar los impugnó de 
parciales; los declaró carentes de todo valor. Alguien 
entonces, en carta anónima, dio a conocer lo que /a Mora 
había visto y oído en la Inspección General la noche de los 
sucesos. Ella, en entrevista con los periódicos amplió y 
ratificó valientemente cuanto le constaba; pero la policía, 
desmintiéndola, le salió al paso; la tildó de cocainómana 
empedernida; la acusó de estar fichada de tiempo atrás en 
la Inspección, por sus escándalos y sus vicios, y certificó que 
la noche del supuesto crimen /a Mora había estado recluida 
en un calabozo de la Inspección, donde la acometieron sin 
tregua terribles alucinaciones. 

Naturalmente, todas aquellas denuncias caían dentro de 
las prescripciones del Código Penal; pero algo, en cuya 
virtud los magistrados de justicia se mantenían ajenos al 
debate, privaba a éste de su verdadera naturaleza: ni los 
ofendidos acudían a los jueces, ni la justicia procedía de 
oficio. Una especie de acuerdo tácito —político y nacional—, 
como que situaba más allá de la ley, o en la región donde las 
represalias de los grupos eran la única ley, los delitos de 
aquel orden. 


El encono de las pasiones refluyó, desbordándose de 
preferencia hacia la Cámara, de Diputados. Muchas sesiones 


interminables —cinco, seis, siete— a cual más tormentosa y 
tumultuaria, se sucedieron a partir del día en que vio la luz 
el informe del general Aispuro. Todas ellas se iniciaban con 
la refriega multitudinaria en la escalinata o en el vestíbulo; 
la «porra aguirrista» de Olivier agredía a la «porra hilarista» 
de Ricalde, o viceversa, y de allí a poco, al compás de las 
embestidas de las «porras» en galerías y tribunas, el 
desfogue de los discursos —arrebato de la palabra, 
desenfreno de la idea, vehemencia en bruto— ponía en 
realce la violencia y la pistola. 

Dueños de la mayoría y el quorum, los radicales 
progresistas llamaron al general Aispuro a informar; querían 
castigarlo, flagelarlo por el contenido de su informe. Olivier, 
en uno de sus formidables discursos, lo cogió por su cuenta, 
lo hizo polvo. Ricalde, el «obrerista», y López Nieto, el 
«campesino», lo defendieron con elocuente habilidad — 
habilidad teñida, a ratos, en los más crueles escarnios para 
Aguirre—. Era como si la insolencia de un bando rebotara en 
el otro, mientras las galerías, arriba, estallaban de desmán y 
de insulto. 

Pero aun esto mismo se tuvo por debate en escarceo, por 
preliminar blando. Porque en las sesiones subsiguientes la 
oratoria vigorosa, masculina —denuesto infamatorio abajo, 
interjección plebeya arriba— no se vertió ya sólo sobre la 
honorabilidad privada y política de los candidatos: se 
propagó hasta sus sostenedores y sus amigos. Olivier 
denunció a Ricalde como un impostor, como un explotador 
de obreros que se enriquecía en nombre de los ideales 
revolucionarios. Ricalde, por su parte, narró la historia del 
manejo de fondos en el Estado que había gobernado Olivier. 
Éste ahondó más entonces; hizo inventario de las 
propiedades de  Ricalde antes y después de su 
encumbramiento como líder; citó sus cuentas en los bancos; 


pintó su vida —sibarítica, orgiástica— y demostró por último 
que Ricalde vendía al Gobierno, en doscientos o trescientos, 
lo que apenas costaba setenta u ochenta en las fábricas por 
él regentadas. 

Y todavía así, la tarde del contraataque hilarista el 
encono alcanzó extremos peores. Esta vez López Nieto, el 
«campesino», cayó con furia sobre la reputación de Aguirre; 
habló de la vida de crápula del candidato, de su venalidad, 
de sus cinco hogares, de Paquita Arévalo, de sus enjuagues 
con Remigio Tarabana, y terminó su discurso con tremendas 
anticipaciones de los males que acarrearía al país la obra 
corruptora de Aguirre cerca del Ejército. Oyendo a López 
Nieto, la porra hilarista, más numerosa que de costumbre, 
atronaba con sus salutaciones e improperios el aire del 
augusto recinto; y como esto comunicaba cierto aliento a las 
falanges del hilarismo, se consideró precisa, en el otro 
bando, una acción gemela a la de los enemigos. Juan Manuel 
Mijares se abalanzó a la tribuna; iba a hacer trizas la figura 
presidencial de Hilario Jiménez, si algo quedaba de ella. 
Relató violencias, peculados, hazañas siniestras y toda una 
historia de insinceridad pública en que el falso agrarismo se 
traducía en misteriosas adquisiciones de haciendas y 
latifundios, y el amor a las masas, en enriquecimiento 
propio. 

La vehemencia de semejante ataque, eficaz como pocos 
—lleno de datos, de cifras, de fechas, de nombres—, arrastró 
la controversia pasional a sus consecuencias últimas; sonó el 
nombre del Caudillo, invocado por los hilaristas como 
escudo. Pero entonces se alzó la voz de Emilio Olivier, el 
cual, lejos de aminorar lo dicho por Mijares, arrasó con todo. 
En medio de las exclamaciones frenéticas de los unos y del 
murmullo sordo de los otros, osó Olivier lo que nadie hasta 
entonces: desnudar implacablemente de todo su relumbre, 


de toda su pompa, de toda su aureola de líder máximo, 
indiscutible, la figura del hombre con quien nadie se atrevía: 
el Caudillo. 

El discurso de Olivier, que reproducirían al día siguiente 
todos los diarios de la República, dio al debate breve tregua; 
pero se la dio con presentimientos trágicos. La sesión 
concluía deshecha en violencia: en los pasillos un diputado 
mataba a otro; en el vestíbulo y la calle los choques de las 
porras dejaban heridos y muertos. 


Libro quinto 


Protasio Leyva 


El complot 


Poco después de aquellas sesiones memorables, el general 
Protasio Leyva, Jefe de las Operaciones en el Valle y 
comandante militar de la plaza, reunió en sus oficinas a los 
diputados Ricalde y López Nieto, que eran los líderes del 
movimiento hilarista en el Congreso. Leyva quería conocer la 
opinión de ellos respecto de la lucha allí. 

—Por ahora —declaró Ricalde, con su modo siempre 
oratorio— estamos perdidos. —Y explicó por qué. 

Sus explicaciones eran claras y precisas. Según las 
entendió el general, se reducían a lo siguiente: «Siendo 
ahora los aguirristas dueños de la mayoría y el quorum, 
tendrán después la Comisión Permanente y la Comisión 
Instaladora; y si luego cuentan con esto, serán los amos de 
la lucha electoral, es decir, del futuro Congreso, es decir, de 
la futura Presidencia». 

—De modo —observó el general Leyva— que todo 
depende de que acabemos pronto con el quorum y la 
mayoría aguirrista. ¿No es eso? 

Así era. Pero Ricalde y López Nieto explicaron entonces 
por qué esa labor, fácil en apariencia, era, en el fondo, muy 
lenta y difícil. 


—Muy bien —concluyó el general —. Eso quiere decir tan 
sólo que necesitamos  valernmos de los grandes 
procedimientos. Lo pensaré, señores, lo pensaré. 

Y citó a los dos partidarios del general Jiménez para la 
noche del siguiente día. 

El general Leyva no necesitó muchas horas de reflexión 
para concebir los procedimientos vigorosos con que 
esperaba poner término a la superioridad de los aguirristas 
en la Cámara de Diputados. En Leyva, una cualidad —tan 
grande que él mismo se la admiraba— oscurecía todas las 
otras: la cualidad de atacar siempre pronto, en línea recta, 
cuantos problemas, situaciones o enemigos pudieran 
estorbarle. Tal en el caso presente. Los diputados Ricalde y 
López Nieto le habían dicho: 

«Si consiguiéramos dominar ahora en la Cámara de 
Diputados, mandaríamos también, al reunirse la próxima 
legislatura, no sólo en la Cámara, sino en todo el Congreso; 
y, dueños entonces del Congreso, no habría quienes nos 
disputaran la Presidencia de la República. A destruir, pues, 
la mayoría aguirrista deben tender nuestros esfuerzos 
actuales. Todo lo otro, programas, propaganda, sufragios, 
elecciones, es puro jarabe de pico, escenario para que la 
cosa tome aire democrático en los periódicos, o es, a lo 
sumo, la estructura O el pretexto que justifican el 
escalamiento del Poder. ¿Comprende usted, mi general?» 

Leyva, claro, comprendía, y suprimiendo palabras y 
eslabones inútiles, se había repetido así la lección: 

«De modo que nada impedirá a Hilario ser el próximo 
presidente de la República si sólo quitamos de en medio a 
nueve oO diez diputaditos discurseadores... ¡Vaya un 
problema!» 


En la nueva entrevista con Ricalde y López Nieto, Leyva 
expuso los pormenores de su plan. Éste —a juzgar por la 
objetividad tranquila con que el general fue explicándose— 
era, O parecía, sencillísimo: 

—La vida de unos cuantos diputados revoltosos —dijo 
Leyva en tono semejante al del financiero que explicara el 
mecanismo de los cambios, o al del arquitecto que 
aconsejase la reparación de una casa— es un obstáculo 
demasiado pequeño para nosotros. ¿Consentiremos en que 
vayan a estrellarse allí el bien de la República y las 
aspiraciones de nuestras masas obreras y campesinas? No, 
señores; no compliquemos el punto y procedamos con la 
sencillez que requiere el actual momento histórico. La 
acción directa está al alcance de nuestra mano: usémosla, 
usémosla con valor, es decir, sirvámonos de ella sordos a 
esos escrúpulos que hacen siempre despreciable la 
conducta de los reaccionarios... ¿No es verdad que la 
salvación de la República y de la obra revolucionaria estriba 
en que el poder personificado en el Caudillo pase íntegro al 
general Hilario Jiménez? Sí es verdad. ¿No es verdad que la 
reacción aguirrista, encarnada en dos docenas de traidores, 
es la única barrera que se nos opone? También es verdad. 
Entonces, señores, aplastemos la reacción una vez más; 
suprimamos de un golpe esas dos docenas de traidores, ya 
que actos así son propios e ¡inevitables en cuantos traemos a 
cuestas el enorme fardo de la pureza revolucionaria. ¡Qué le 
vamos a hacer! Cada dos años, cada tres, cada cuatro, se 
impone el sacrificio de descabezar a dos o tres docenas de 
traidores para que la continuidad revolucionaria no se 
interrumpa. Puestos a ello estamos otra vez, y nuestro deber 
nos manda, como antes de ahora, obrar rápidamente y con 


rigor extremo. Mañana a más tardar, los pondré a ustedes en 
comunicación con el Mayor Manuel Segura, sobrino mío y 
hombre de mi absoluta confianza. Ustedes le darán la lista 
de los diez o doce diputados enemigos que más nos 
estorban y concertarán con él la manera de identificarlos 
fácilmente en un momento dado. Él entonces, bien 
aleccionado por mí, irá a la Cámara, distribuirá su gente y 
aprovechará la primera trifulca entre las porras, u otro 
incidente análogo, para manejarse de modo que no quede 
en pie uno siquiera de los líderes aguirristas. 

De aquella entrevista con el general Leyva los diputados 
Ricalde y López Nieto salieron efusivamente convencidos del 
triunfo de su candidato. Ricalde abría el grifo a su 
temperamento farsante y oratorio para comentar: 

—¡Vivimos horas solemnes, horas de historia 
trascendente! 

Y López Nieto, que lo veía todo por el cristal de su 
gloriosa actuación en las filas zapatistas, respondía: 

—Éste sí que es un revolucionario de primera, un 
revolucionario verdad: sincero, fuerte. ¡Qué no hubiera 
hecho Emiliano Zapata si llega a contar con cuatro hombres 
así! 


La lista que el mayor Manuel Segura recibió de manos de los 
líderes del hilarismo estaba encabezada por Emilio Olivier 
Fernández, presidente del Partido Radical Progresista, y 
comprendía hasta nueve nombres más, todos ellos de 
diputados aguirristas cuya supresión se consideraba 
indispensable. Después del nombre de Olivier venía el de 
Axkaná, luego el de López de la Garza, luego el de Mijares. 
Tres cruces rojas junto al nombre de Olivier indicaban que la 
desaparición de éste se tenía por punto esencial para el 


buen éxito de la candidatura de Hilario Jiménez; otros 
nombres, como el de López de la Garza —que además de 
diputado y sostenedor de Ignacio Aguirre era jefe del estado 
mayor del general Encarnación Reyes— ¡ban señalados por 
doble cruz; y otros en fin, como el de Axkaná y el de Mijares, 
llevaban una cruz solamente. 

El mayor Manuel Segura, dócil a las indicaciones que se 
le hacían, echó sus cálculos con esa exactitud implacable 
que tanto levanta sobre el resto de los mortales a cuantos 
son maestros en algún oficio. Estimó que la caza de Olivier 
requería —para quedar al abrigo de sorpresas— no menos 
de cinco hombres; a otros pensó destinar cuatro o tres; a 
otros, dos; a otros, uno. Total, que, en conjunto, consideró 
necesarios los servicios de veinticinco colaboradores hechos 
al desempeño de «comisiones importantes». 

Ahora bien: hombres de éstos no faltaban en el numeroso 
séquito del general Protasio Leyva; siempre se habían 
necesitado allí y siempre los había habido. Pero como el 
proyecto presente rebasaba todos los empeños anteriores, 
por más que Segura estiró las cuentas no pudo escoger, de 
entre sus compañeros de armas, arriba de cinco o seis 
auxiliares probadamente aptos, y eso incluyendo al mayor 
Canuto Arenas, demasiado conocido por su siniestra historia, 
y por ser jefe de la escolta de Leyva. Éste, según su 
costumbre, zanjó la dificultad sin muchos titubeos; resolvió 
completar el número de los veinticinco ayudantes de su 
sobrino con oficiales de los regimientos y batallones de la 
guarnición, para lo cual dictó las medidas precisas. Tal día, a 
tal hora, los oficiales designados deberían presentarse en la 
Jefatura de Operaciones listos para el desempeño de una 
comisión cuya naturaleza se les revelaría más tarde; 
deberían acudir vestidos de paisano, sin papel alguno en los 
bolsillos y armados de la pistola de reglamento. 


A las once de la mañana del día fijado para el desarrollo 
del plan se hallaban reunidos en las oficinas del Partido 
Nacional Obrerista el mayor Manuel Segura y toda su gente. 

Insinuante y misterioso, Segura había recibido a cada uno 
de sus secuaces con el aire propio de las grandes horas, y 
luego, para empapar más el acontecimiento en atmósfera 
solemne y justificativa, había ido presentándolos a los 
diputados Ricalde, López Nieto y Cayo Horacio Quintana, 
que les  estrechaban la mano con derroche de 
manifestaciones correligionarias. Porque ni Ricalde ni López 
Nieto trataban de esfumarse en aquellos momentos de 
graves responsabilidades: allí estaban los dos en pie —el 
botón de diputado en el pecho—, prontos a todos los riesgos 
y atentos sólo a que el complot no fracasara. Sacudía sus 
carnes la excitación nerviosa de quienes se aprestan a un 
sacrificio heroico. 

Por de pronto no había nada que hacer. Segura y los 
suyos se diseminaron por las salas, formando varios grupos 
pequeños, y estuvieron así hasta la una de la tarde, hora en 
que todos fueron, sin mucho ruido, a comer en los 
restaurantes próximos. Cosa de las dos se hallaban ya de 
vuelta en las oficinas del partido, y minutos después Segura 
empezó las explicaciones del caso, así que Ricalde hubo 
pronunciado, para entonar los espíritus, breve discurso. 

Ricalde era un hombre inteligente, antipático y 
monstruoso. Sus ojos, asimétricos, carecían de luz. Su 
cabeza parecía sufrir sin tregua la tortura de un doble 
retorcimiento: la deformación ladeada del cráneo agravaba, 
desde lo alto, lo que abajo era, junto a la barba, 
deformación, ladeada también, de descomunal arruga 
carnosa; y entre deformación y deformación, la pesadez del 
párpado, de flojedad casi paralítica, daba acento nuevo a 
aquella dinámica de la fealdad, prolongada y ensanchada 


hasta los pies en toda la extensión de un cuerpo de enorme 
volumen. 

—No ignoran ustedes —dijo a los oficiales, estremecida 
de emoción retórica la papada enorme, encapotado el ojo, la 
obesidad palpitante— hasta qué punto el general Protasio 
Leyva obra siempre movido por el más hondo patriotismo. 
Podría decirse, sin exageración, que donde el general Leyva 
está, están también los más altos ideales de la Revolución y 
de la patria. Pues bien, amigos: una vez más las fuerzas 
ocultas, esos poderes tenebrosos a que los hombres de la 
Revolución no logramos dar término, porque son, como la 
Hidra, capaces de reproducirse eternamente, tornan a 
concertar su acción y amenazan de nuevo destruir con golpe 
artero y solapado las conquistas reivindicadoras más caras a 
nuestros corazones. Porque habéis de saber, os hablaré con 
franqueza, que brillaba hasta hace poco en los más 
encumbrados puestos de la Revolución un hombre a quien 
todos atribuíamos incorruptibles virtudes cívicas y recia fe 
en el papel histórico que la patria señala a sus mejores hijos. 
Pero ha ocurrido que ese hombre (todos lo conocéis, me 
refiero al general Ignacio Aguirre, hasta hace poco ministro 
de la Guerra y ahora candidato presidencial del llamado 
Partido Radical Progresista), ha ocurrido que este hombre, 
digo, más fácil al señuelo de sus ambiciones que a la voz de 
los deberes patrióticos, anda ya en tratos estrechos con la 
reacción, cuyos intereses execrables se apresta a servir sin 
el menor escrúpulo. De modo que convertido así, por 
sorpresa, de compañero en rival, de amigo en enemigo, de 
patriota en traidor, su defección amaga seriamente la 
continuidad y el poder revolucionarios, puesto que con él 
traicionan cuantos elementos le son adictos, algunos de 
ellos dotados de gran vigor, algunos de capacidad no 
desdeñable. Por fortuna, el general Protasio Leyva, alerta 


siempre, no ha dejado de advertir a tiempo el peligro y ha 
resuelto con rapidez, con la rapidez de pensamiento y 
acción que tanto lo enaltecen, destruir de un golpe los 
retoños de la funesta planta atacándola en la raíz... 

Hizo Ricalde una breve pausa, a fin de que sus oyentes 
penetraran a fondo en el sentido de las palabras que había 
dicho, y luego concluyó así: 

—Para llevar a cabo tamaña empresa, empresa grande y 
noble como pocas, empresa salvadora de nuestros supremos 
ideales, los ideales de la Revolución, los ideales de las 
masas, es decir, los ideales de la patria, el general Leyva ha 
pensado en sus más valiosos colaboradores, ha pensado en 
nosotros, ha pensado en vosotros, y de vosotros espera que 
no defraudaréis sus esperanzas, que son, en estos 
momentos de nueva crisis nacional y de peligro común, las 
esperanzas de México. 

Varios oficiales que habían tomado en la comida cerveza 
abundante aplaudieron; los más dejaron pasar el discurso 
entre fríos y recelosos. Y fue entonces cuando el mayor 
Segura abordó las explicaciones concretas. 

—Para esta tarde —dijo poco más o menos— los 
aguirristas tienen dispuesto en la Cámara de Diputados un 
complot contra los partidarios de mi general Hilario Jiménez; 
pretenden matar a los principales jefes del grupo hilarista, 
provocando un choque entre las porras. Pero mi general 
Leyva, perfectamente al tanto de la trama, ha dado orden de 
que nosotros vayamos a proteger a los diputados hilaristas, 
para lo cual dispone que, en último extremo, hagamos a los 
líderes del aguirrismo lo que ellos esperan hacer con los 
otros, O sea, que no les guardemos consideraciones de 
ninguna especie. Ésa es la misión que yo traigo y la que 
ustedes reciben ahora oficialmente por mi conducto. 


Hubo brotes de extrañeza en el corro que los oficiales 
formaban en torno del mayor Segura. Mas éste, sin pararse a 
considerar el primer efecto de sus palabras, continuó: 

—La cosa es muy sencilla. De aquí vamos a salir ahora 
distribuidos en grupos. Unos llegaremos a la Cámara por una 
calle, otros por otra; unos nos quedaremos un rato frente a la 
puerta principal, la de la escalinata; otros esperarán frente a 
la del Factor. Así veremos bien quiénes entran, quiénes 
salen. Luego, poco a poco, iremos pasando todos al interior 
del edificio; subiremos a las tribunas, nos instalaremos todos 
en la que está a mano derecha (fíjense bien: todos en la 
tribuna de la derecha), y allí quedaremos en guardia para 
cuando las bolas empiecen. 

— ¿Trae usted la orden por escrito, mi mayor? —dijo un 
oficial. 

Segura contestó: 

— ¿Tiene usted miedo, capitán? 

—No, mi mayor. 

—Pues lo parece. 

El oficial se retrajo avergonzado, mientras el mayor 
Segura proseguía: 

—Aquí el mayor Canuto Arenas, el mayor Licona, el 
capitán Fentanes y los agentes especiales Márquez, Lomas y 
Abat saben ya cuáles son los líderes aguirrista más 
peligrosos. Ellos tienen el encargo de irlos mostrando a cada 
grupo a medida que cada líder entre en la Cámara o según 
vaya ocupando su curul. Fuera de esos líderes a nadie 
debemos atacar, salvo que en el momento preciso los 
señores diputados Ricalde, López Nieto o Quintana decidan 
otra cosa. ¿Comprenden? Todos, como digo, nos 
instalaremos en la tribuna de la derecha. Cuando comiencen 
los gritos y haya vivas a lgnacio Aguirre, nosotros 
gritaremos: «¡Muera!», y daremos vivas a mi general Hilario 


jiménez. A los aguirristas que estén con nosotros en la 
tribuna los amedrentaremos y desalojaremos 
amenazándolos con las pistolas y golpeándolos... Si más 
instrucciones hacen falta, las daré sobre el terreno. 

Ningún oficial había insistido en observación alguna 
desde que Segura reprochó miedo al que preguntaba por la 
orden escrita. Ahora todos, tras de oír en silencio, parecían 
dispuestos a obedecer. Uno de ellos pasó cerca de Ricalde 
cuando estaban organizándose los grupos. Era bajo, de tez 
oscura, pómulos salientes, ojos oblicuos y labios gruesos. 
Ricalde lo detuvo por un brazo y le dijo: 

—Para usted, el mayor Segura tiene una comisión 
especial. 

—Bueno, señor diputado. 

—Pero yo voy a decirle cuál es esa comisión para que se 
dé usted cuenta de lo mucho que me importa. 

—Bueno, señor diputado. 

Ricalde vacilaba un tanto. 

—Vamos a ver —dijo— si son fundados los elogios que de 
usted hace el general Leyva... Se trata de esto: si el 
diputado Olivier Fernández, logra escapar de la Cámara, 
usted se encarga de matarlo en la calle. ¿Me entiende? 

Aquel oficial se llamaba Adelaido Cruz y tenía todo el 
aspecto de un hombre pacífico y bueno. Miró a Ricalde 
melancólicamente mientras decía: 

—¿Mi general Leyva dio esa orden por escrito? Porque yo, 
señor... 

Lo interrumpió Ricalde: 

—¡Ah, también usted tiene miedo! 

—No, señor, no tengo miedo. 

—Pues si no lo tiene, no lo demuestre. 

El capitán Cruz se unió a su grupo. Todos salieron a la 
calle. 


La caza del diputado Olivier 


Ya en la calle, el sobrino del general Leyva preguntó al 
capitán Adelaido Cruz: 

—¿Conoce usted al diputado Emilio Olivier Fernández? 

—No, mi mayor. 

—¿Y al diputado López de la Garza? 

—Tampoco, mi mayor. 

—Entonces ¿qué diputados conoce usted? 

—Me parece que ninguno, mi mayor. Ésta es la primera 
vez que voy a acercarme a la Cámara. 

Hizo Segura como si reflexionase unos segundos. Añadió 
luego: 

—Perfectamente. Siga usted incorporado con los oficiales 
que manda el mayor Canuto Arenas para que él le muestre a 
tiempo quién es el diputado Olivier Fernández. Y cuando 
llegue la hora de cumplir órdenes, acuérdese nomás de esto 
que le digo: las instrucciones que traemos todos vienen de 
mi general Protasio Leyva. Las que traemos todos, ¿me 
entiende? 

—SÍ, mi mayor. 

Los oficiales se habían distribuido en tres grupos. Uno lo 
encabezaban el mayor Licona y el capitán Fentanes; otro, 


Canuto Arenas; otro los agentes especiales Márquez, Lomas 
y Abat. El grupo de Arenas era el más numeroso; el de los 
agentes, el más sombrío. Los tres se dispersaron 
suficientemente para no ir despertando curiosidad por las 
calles, y así se dirigieron, cada uno por ruta distinta, hacia la 
Cámara. Lo hicieron de modo que los hombres de Canuto 
Arenas vinieron a salir frente al palacio de la asamblea 
legisladora como núcleos que se formaran solos en la 
esquina de Donceles y Allende; la tropa de Licona y 
Fentanes apareció por Manrique, y la de Márquez y demás 
agentes por el rumbo de Belisario Domínguez. También por 
aquí debería llegar, si bien más tarde y sin acompañante 
alguno, el mayor Manuel Segura. 

Ante la Cámara la multitud se agitaba copiosa. Aparte los 
curiosos auténticos, que no eran pocos, estaban allí los 
contingentes de las dos porras enemigas, la aguirrista y la 
hilarista, dueñas de ambas calles y en espera de que la 
entrada del edificio se franquease al público. Iban también 
llegando los diputados: unos subían la escalinata, protegida 
por doble fila de gendarmes desde dos horas antes; otros 
entraban por la puerta del Factor. Sus choferes —los de 
aquellos que tenían coche propio— alineaban los autos al 
sesgo de la acera, bien por una, bien por la otra de las dos 
fachadas, y se sumaban en seguida a los corros inmediatos. 
Eran choferes con cierto matiz político; choferes entusiastas 
de la bandería de su amo y armados, casi siempre, de 
pistola. Debajo de los asientos algunos llevaban carabinas 
cargadas, cananas repletas de cartuchos. 

Canuto Arenas se instaló con su gente en la propia 
contraesquina de la Cámara para instruir desde allí, sobre 
cuanto les incumbía saber, a sus auxiliares más firmes. 
Empezaba diciéndoles, en voz baja, el nombre de los 
principales líderes aguirristas que pasaban, y luego, tras 


leves segundos de sonrisas preparatorias, entraba, en voz 
más baja todavía, en detalles; comunicaba a cada uno, a 
veces en términos concretos, a veces con insinuaciones 
encubiertas, las órdenes a que todos, por mandato del 
general Leyva, debían dar cumplimiento. 

Licona y Fentanes, entre tanto, hacían labor análoga 
frente a la puerta de la calle del Factor y Márquez, Lomas y 
Abat se aplicaban a lo mismo sobre la acera de Donceles. 

—¡Ése, ése es Axkaná! 

— ¡Aquél es Juan Manuel Mijares! 

— ¡Aquél es el general López de la Garza! 

Y de este modo los servidores de Protasio Leyva veían por 
primera vez a los políticos cuya vida quedaba desde aquel 
momento en sus manos. 

Cuando se vislumbró a lo lejos el Lincoln verde aceituna 
de Olivier, Canuto Arenas sujetó por un brazo al capitán 
Cruz y le susurró a la oreja: 

—Ahí viene el suyo, amigo. 

A los pocos segundos, Cruz, atento al paso del coche, vio 
que frente a él pasaban, sentados detrás de un cristal, tres 
hombres jóvenes y risueños. 

—El de la izquierda —le dijo entonces Arenas— es «el 
Olivier». 

—¿El de sombrero gris? 

—Ese mero... Y nomás no se me raje. 

Paró el Lincoln junto a la escalinata. Hubo un instante 
fugaz en que Olivier, mientras decía algo a sus compañeros, 
miró distraído hacia el sitio donde estaban Arenas, Cruz y los 
otros oficiales. El capitán Cruz sintió crecer entonces en su 
brazo la mano de Canuto Arenas —como si sus ojos y los del 
líder político, al cruzarse las miradas, chocaran 
precisamente allí, donde la mano de Arenas, mandando, 
oprimía. 


—¿Ya no lo confundirá, amigo? 

—No, mi mayor. 

Otros diputados llegaron. En la escalinata se producían 
anuncios de contiendas entre los miembros más rijosos de 
las porras. Los porteros se aprestaban a dejar libre el paso. 

Cruz, que había visto cómo desaparecía en la penumbra 
del vestíbulo el sombrero gris de Olivier, dijo a su jefe: 

—Con su permiso, mi mayor; voy a echarme un trago de 
tequila. 

Repuso Canuto: 

— ¿Tequila a estas horas? 

—Me hace falta, mi mayor. 

—Bueno; pues si le hace falta, vaya, pero nomás no se me 
tarde. 

El capitán Cruz dio varios pasos, entró en la cantina 
próxima y pidió la copa que deseaba; pero no se la servían 
aún, cuando mudó de parecer. 

—No, no me dé tequila —dijo apresuradamente—; mejor 
un vaso de cerveza. 

En el otro extremo del mostrador tres individuos 
cuchicheaban y bebían. El cantinero trajo el vaso de 
cerveza, junto al cual dejó el cartoncillo de la máquina 
contadora. Cruz cogió aquel cartoncillo maquinalmente, 
como si quisiera enterarse del precio, y volvió pronto a 
dejarlo, también maquinalmente, donde antes estaba... 
Bebió hasta la mitad del vaso... Se quedó absorto... Mientras 
su mano izquierda se humedecía sujeta al cristal, una 
imagen persistía en su memoria, una imagen que era casi 
una sensación; veía el ala de un sombrero gris, y debajo de 
ella dos ojos inteligentes que lo miraban, y, más abajo aún, 
unos labios que se movían repitiendo siempre un mismo 
movimiento... Volvió a beber. 


Maquinalmente otra vez, su mano derecha fue a posarse 
ahora en uno de los bolsillos superiores del chaleco. Allí 
había un lápiz; la mano lo cogió, y cual si sólo la guiaran 
impulsos reflejos, la mano bajó de nuevo hasta el cartoncillo 
y se puso a escribir en él lentamente. Era una mano torpe, 
hecha apenas al manejo del lápiz. 

Así pasaron uno o dos minutos. Bebió Cruz por tercera 
vez; y al dejar sobre el mostrador el vaso, ya vacío, se 
sorprendió de encontrarse el lápiz entre los dedos. Se lo 
puso en el bolsillo; llamó al cantinero; pagó. Y fue entonces, 
mientras el cantinero tomaba la moneda y se volvía de 
espaldas para abrir la caja y contar la vuelta, cuando los ojos 
del capitán Cruz leyeron conscientemente lo que antes 
había escrito su lápiz: eran siete palabras que decían así: 

«Cuídese esta tarde, porque lo andan cazando». 

Cruz recogió presuroso el cartoncillo y no pudo reprimir el 
ansia de estrujarlo febrilmente. De sobre el mostrador tomó 
la vuelta. Salió. 

En la calle la multitud política había disminuido. Ahora 
las puertas de la Cámara estaban abiertas de par en par y no 
oponían obstáculo a la gente que iba ascendiendo por la 
escalinata entre la doble fila de gendarmes. 

Cruz se acercó a la esquina. Canuto Arenas, ya no con el 
grupo de oficiales, sino solo, seguía firme allí. Todo lo miraba 
con aire indiferente y procurando que nadie se fijara en él, lo 
cual, acaso, para ojos observadores, lo hubiera hecho más 
notable. Su figura atlética, de caballista en reposo, revelaba 
un vigor extraordinario. Chato, renegrido, el rostro se le 
oscurecía en la sombra, abrillantado apenas por los reflejos 
del sol, reverberante en la lámina del asfalto. 

—Temiendo estaba no volverlo a ver —dijo a Cruz, así que 
el capitán se le acercó—. Mucho tiempo se me hace para un 
trago de tequila. ¿Tiene miedo? Dígalo. 


—Miedo no tengo, mi mayor. 

—¿Se siente ya con fuerzas? 

—SÍ, mi mayor. 

—Bueno; pues no perdamos el tiempo. Entre usted desde 
luego, que dentro están ya todos. Allá me le juntaré yo, en la 
tribuna de la derecha. 


La primera sensación del capitán Cruz al encontrarse en el 
vestíbulo de la Cámara fue semejante a un mareo. 
Diputados, ujieres, oficiales de policía, individuos de las 
porras ocupaban todo el recinto. Se caminaba con dificultad. 

Para orientarse un poco, el capitán preguntó a un ujier 
por dónde se pasaba a la tribuna de la derecha. 

—Por allí —le dijeron. 

Cruz empezó a moverse en dirección del sitio que le 
habían señalado; mas no bien dio unos cuantos pasos 
cuando alcanzó a descubrir a corta distancia, por sobre 
múltiple superficie de cabezas, los ojos y la boca de Emilio 
Olivier. Estaba el joven líder sin sombrero, con un mazo de 
papeles en la mano izquierda y rodeado de varias personas, 
a quienes hablaba con animación elocuente. 

Por un momento aquella escena produjo en el capitán 
Cruz efectos fascinadores, atracción como de  ¡mán. 
Mirándola, se detuvo. Y casi en el mismo acto, sin saber por 
qué ni para qué, caminó hacia ella. En su mente, entre 
tanto, se desarrollaba un extraño proceso sentimental y 
volitivo, un proceso indefinible, de que eran centro, 
confundidas en una presencia sola, la forma de la tarjetita 
que poco antes le habían dado en la cantina —y que no 
cesaba aún de estrujar con los dedos dentro del bolsillo del 
pantalón—, la movilidad del rostro de Olivier y las palabras 


«miedo no tengo, mi mayor», dichas, no hacía aún cinco 
minutos, a Canuto Arenas. 

Al acercarse, notó Cruz que la voz de Olivier le traía ya 
cierta familiaridad, para él naciente, con la persona de 
donde la voz salía. 

—Eso no debe importarnos —estaba diciendo el líder 
aguirrista—, con tal que ninguno se indiscipline. Todos 
juntos iremos mañana. A las nueve los espero... 

Cruz pasó de largo y llegó por fin al pie de la escalera, 
pero todavía allí lo acometió de nuevo el impulso de 
acercarse al corro donde hablaba Olivier. Distintamente 
pensó entonces en las palabras que llevaba escritas en el 
pedacito de cartulina; una idea ¡ba precisándosele... Vaciló, 
osciló... Miró en torno... Alzó la vista... Entonces descubrió 
que desde arriba, inclinada sobre antepechos y barandales, 
mucha gente miraba hacia la parte baja del vestíbulo... 
Empezó a subir. 

En lo alto de la escalera el capitán Fentanes y el agente 
Abat observaban y esperaban. 

—Por aquella puerta —dijo Fentanes a Cruz cuando éste 
pasó a su lado. 

Cruz entró por donde le indicaron: la puerta daba a la 
tribuna de la derecha. Ya estaban instalados allí —Cruz lo 
advirtió desde luego— todos los individuos que Segura 
había citado en las oficinas del Partido Nacional Obrerista. 
También había hombres de otro aspecto; no había ninguna 
mujer. Cruz bajó las gradas en busca de sitio donde 
sentarse, pero como no descubriera ninguna butaca vacía, 
fue a reclinarse en una columna y se entregó abstraído a ver 
el recinto parlamentario. 

Las curules dibujaban abajo semicírculos concéntricos. 
Había muchos diputados; grupos de ellos hablaban a media 
voz; otros leían o escribían; otros dormitaban. Enfrente, la 


rica estructura —de caoba y paramentos dorados— de que 
estaba hecho el conjunto de mesas, barandillas, tribuna, se 
recortaba en brusco perfil contra el color blanco de las 
paredes del fondo. En éstas brillaban, en grandes 
mayúsculas, unos debajo de otros, muchos nombres de 
héroes y patriotas. 

Tras de leer algunos de estos nombres, el capitán Cruz 
volvió la vista al centro de la sala. Ahora se fijó 
detenidamente en los diputados de las curules; reconoció 
algunos cuyos nombres le habían dicho una hora antes; 
reconoció a Axkaná, a Mijares, a López de la Garza. Casi bajo 
sus pies vio juntos a Ricalde y López Nieto. Ricalde hablaba 
en aquellos momentos con gesto igual al empleado cuando 
dijo a Cruz, en las oficinas del partido: 

—Si el diputado Olivier escapa de la Cámara con vida, 
usted se encarga de matarlo en la calle. 

Y después, cuando dijo estas otras: 

—Pues si no tiene miedo, no lo demuestre. 

En vano buscaba Cruz a Olivier: no lo veía por parte 
alguna. 


La muerte de Cañizo 


Medio inconsciente y abúlico, aunque dotado de extrañas 
clarividencias, el capitán Cruz siguió contemplando así largo 
tiempo las escenas que ponía bajo su vista el salón de 
sesiones de la Cámara de Diputados. A dos faces solas se 
reducían entonces las actividades de su alma. Era, de una 
parte, espejo dueño de poderes reflectivos enormes; de la 
otra, haz de sentimientos concentrados en una inmensa 
labor: la de familiarizarse pronto con aquel recinto, la de 
captar aquella atmósfera que hasta esa hora no lo había 
envuelto nunca, pero que, así y todo, se le representaba ya 
como teatro capaz de convertirlo en protagonista supremo. 
Mientras tanto, Canuto Arenas y, un poco más lejos, los 
otros lugartenientes del mayor Segura, se disponían a poner 
en obra el programa de ataque prescrito por su jefe. Segura, 
cierto, había ordenado que nada se intentara hasta 
presentarse él, y él aún no llegaba. Mas viendo Arenas que 
una sección de la porra aguirrista se hacía fuerte en el 
centro de la tribuna, donde esbozaba ya manifestaciones 
dominadoras, creyó del caso salirse las órdenes; se acogió al 
derecho de iniciativa, derecho que jamás le negaban en 


tales asuntos, y determinó desalojar de sus posiciones al 
creciente núcleo enemigo. 

Las acometidas de éste, en realidad, excedían apenas de 
los límites de lo blando. No eran sino risas, cuchicheos, 
voces aisladas. Porque los partidarios de Aguirre se 
limitaban a oír con fingida atención los nombres que ¡ba 
diciendo al pie de la mesa el secretario encargado de pasar 
lista, y a la vez uno de los aguirristas —el jefe, al parecer— 
hacía entre nombre y nombre observaciones que 
provocaban en el resto del grupo murmullos débilmente 
significativos. Sucedía, sí, que como el secretario recitaba la 
lista con deliberada lentitud —a fin de dar tiempo a la 
reunión del quorum—, a menudo se dilataban, entre la 
letanía de los nombres, silencios propicios a las expresiones 
del aguirrismo, las cuales, por un instante, flotaban en 
triunfo sobre el público de la tribuna. 

Dos o tres veces se volvió Canuto Arenas hacia el punto 
de donde parecían partir aquellas voces. Pero su aspecto, 
fiero y todo, y la intención de su mirada, entre agresiva y 
altanera, no produjeron el menor efecto en la táctica de los 
aguirristas. El jefe de éstos —un hombre flaco, de pelo 
rizoso, de traje café— se contentó con responder a las 
provocaciones de Canuto con sonrisas irónicas. 

Fue naciendo de ese modo, y luego nutriéndose con 
abundante cultivo, el ambiente de la contienda. Y así 
aconteció que, al pronunciar el secretario el nombre de 
Axkaná González, uno de los miembros de la porra no 
resistiera al impulso de exclamar con voz ahogada: 

—i¡Viva Ignacio Aguirre! 

Los demás, en murmullo denso, compacto, respondieron: 

—¡¡Viva!! 

Ante lo cual, Canuto, más ostensiblemente que las otras 
veces, asumió la más feroz de sus actitudes mientras gritaba 


con intención de reto: 

— ¡Muera! 

Negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los 
dientes, su fealdad brilló entonces horrible; vivía ya en su 
gesto la amenaza de echar mano a la pistola. Pero el jefe de 
los aguirristas, lejos de achicarse, replicó dirigiéndose a uno 
de los suyos, a aquel que se encontraba más cerca de 
Canuto Arenas: 

—¡Cuidado, Cañizo, que ése, nomás de feo, asusta! 

Y subrayó las palabras con muecas tan sugestivas de la 
fisonomía de Arenas, que varios de los compañeros de éste 
se unieron en la risa a sus rivales —risa un poco histérica, de 
nervios en tensión, risa de quienes se dan ánimo para entrar 
en batalla. 

Canuto se dolió a la burla; su tez, hasta entonces 
brillante, con relumbres como de barniz, se apagó de súbito 
en el negro más mortecino y ceniciento. Pero no se encaró él 
con el jefe aguirrista, sino con Cañizo, quien, sin dejar de 
reír y apretando con fuerza el bastoncillo que llevaba, 
repelió el ataque acercando la mano libre, con disimulo, a la 
región de la cadera. 

El conflicto, por de pronto, no pasó de allí. Sólo uno como 
oleaje hizo moverse de extremo a extremo de la tribuna el 
hombro derecho de todos los presentes: si no las manos, los 
pensamientos acomodaban el arma en las cinturas. 

Poco después el nombre del diputado hilarista López 
Nieto acentuó, si bien ahora por reacciones contrarias a las 
de antes, los preliminares del choque. La gente de Arenas 
quiso recibir aquel nombre con manifestaciones de 
aprobación; pero uno de los aguirristas, con gran presteza, 
se le opuso a su modo. Mientras abajo el diputado respondía 
con ademán plebeyo: «¡Aquí!», el aguirrista, desde la 
tribuna, decía con voz perfectamente audible: 


—¡Mueran Hilario Jiménez y sus paniaguados! 

Se agitó la Cámara en su somnolencia; de la tribuna de 
enfrente y de las galerías partieron exclamaciones y risas; el 
secretario, adepto al aguirrismo, se detuvo sonriendo. 

Uno de los subordinados de Canuto gritó con resonancias 
estentóreas: 

— ¡Viva mi general Hilario Jiménez! 

Y este otro vítor tampoco murió en el vacío. Junto con las 
protestas de toda la porra aguirrista, diseminada en las 
diversas localidades del público, sonaron los vivas del 
hilarismo, lanzados por la porra correspondiente, y las voces 
y aplausos de algunos diputados. Descollaba entre éstos, 
dominando el escándalo, la figura obesa, torcida, deforme, 
de Ricalde, y junto a él la de López Nieto. 

Atraídos por las exclamaciones, muchos diputados que 
aún andaban por los pasillos —eran los más— entraron en la 
sala. Hubo maniobras de una y otra porras en la tribuna de 
enfrente y en las galerías altas. Por la puerta del fondo 
aparecieron, saliendo del Salón Amarillo, miembros de la 
mesa directiva. 

Al propio tiempo crecía en la tribuna de la derecha la 
pugna entre la hueste de Canuto y la del aguirrismo. Los 
agentes especiales comandados por Márquez y Lomas 
habían conseguido imponerse a los partidarios de Aguirre 
inmediatos a Cañizo, a quienes mantenían casi inmóviles en 
sus asientos, y ahora trataban de amedrentar a Cañizo 
mismo, que, contra todos, se conservaba firme. Unos y otro 
proferían en voz baja amenazas e injurias, y si Cañizo, 
enardecido por sus propias palabras, se apercibía con el 
bastón, aunque de modo que no lo advirtieran sino sus 
enemigos de al lado, Márquez y Lomas tenían presto el 
brazo para requerir la pistola. 


Hubiera sido facilísimo poner término a tales barruntos de 
violencia armada; pero como la sesión no comenzaba 
todavía, la mesa carecía de suficiente autoridad. Había 
también otra circunstancia favorable a los preliminares del 
encuentro, la determinante acaso: que ninguno de los dos 
principales grupos de diputados hubiese admitido privarse 
de los colaboradores con que contaba en galerías y tribunas. 

Un nuevo viva de Canuto, con apoyo unánime de todos 
los hilaristas —los de la porra, los de las curules— y sin 
réplica del bando enemigo, trajo un restablecimiento 
transitorio de la paz. Volvió a oírse en la sala la voz del 
secretario; tornaron a sucederse en la tribuna, contenidos, 
juguetones, los murmullos aguirristas. Pero justamente 
entonces sucedió algo que vino a encender al fin la batalla 
que todos estaban previendo y esperando. 

Hacía rato que los manejos de Canuto Arenas y su tropa 
eran objeto de estudio desde la tribuna de la izquierda. Los 
observaba un hombre bajo, de aspecto indefinible y que 
entonces tenía cogido con ambas manos un sombrero — 
entre mexicano y tejano por las líneas— de color café, pelo 
largo, cinta negra y galón amarillo en el borde. Ese mismo 
sujeto, con otros tres o cuatro que lo acompañaban, apareció 
poco después, sin que su llegada se advirtiese, en lo alto de 
la tribuna de la derecha. Allí, por breves momentos, se 
mantuvo en silenciosa consideración de la gente de Canuto 
—con cuyos ojos los suyos tuvieron cruce fugitivo—, y luego, 
llegándose hasta el jefe aguirrista, le habló al oído. Los 
rumores de la Cámara permitieron que el jefe, tras de 
escuchar al hombre del sombrero café, preguntase a media 
VOZ: 

—¿A todos, don Casimiro? 

—Sí, vale, a todos —contestó don Casimiro, que de nuevo 
subía las gradas y tornaba a salir, ahora sin acompañantes. 


Canuto, Lomas y varios de los de su grupo no habían 
dejado de advertir la frase última de don Casimiro ni los 
cuchicheos anteriores. Tampoco se le escapó, tan pronto 
como don Casimiro hubo salido, que el jefe de la porra 
hablaba con su compañero próximo, luego éste con el de 
más allá, y así sucesivamente hasta quedar todos avisados 
de algo que en cierto modo venía a expresarse en las 
miradas furtivas que los aguirristas empezaron a lanzar a 
derecha e izquierda. Todos ellos, se echaba de ver, estaban 
ahora al tanto de la identidad de Canuto Arenas y sus 
hombres. 

En tal coyuntura otro incidente surgió: se elevó en la 
Cámara, hasta la gran lámpara del centro, un nombre que 
produjo en galerías y tribunas vaivén extraordinario y ligeros 
movimientos en las curules: 

—Olivier Fernández, Emilio —decía, el secretario. 

El capitán Cruz, hasta allí inmóvil contra la columna, salió 
estremecido de su ensimismamiento: Olivier —lo distinguió 
entonces— estaba sentado en una silla de la plataforma, 
oculto casi por la mesa y un grupo de diputados con quienes 
hablaba. 

—¡Aquí! —el líder dio a entender que respondía con el 
gesto, sin interrumpir su frase. 

Tras lo cual, el jefe de la porra aguirrista, lejos de hacer, 
como en las otras veces, observaciones veladas, proclamó a 
voz en cuello: 

—i¡Viva Olivier Fernández! 

Y esto desencadenó la pelea. Los diputados hilaristas 
abajo, y Arenas y su banda en la tribuna, lanzaron casi al 
propio tiempo, con aire de querer llegar a las manos, vítores 
al general Jiménez. 

— ¡Viva Hilario Jiménez! 

—¡¡Viva!! 


López Nieto, entre los diputados, era quien gritaba más, y 
gritaba puesto en pie, con los brazos en cruz, con el cinto de 
cartuchos visible bajo el chaleco y vuelta la cara hacia la 
parte que ocupaban los hombres de Arenas. Cerca de él, los 
diputados Ricalde y Cayo Horacio Quintana lo secundaban 
con no menos ímpetu. 

—i¡Viva Hilario Jiménez, tales por cuales! 

—¡¡Viva!! 

Vítores y mueras sacudían los ámbitos del palacio 
legislativo con igual ardor y desorden que si se tratara de los 
tablados de un mitin, y más que en cualquiera otra parte en 
la tribuna de la derecha, que fue donde las olas se 
encresparon verdaderamente. Allí Cañizo, blandiendo en 
alto el bastón, se desahogaba con estruendo: 

—i¡Viva Ignacio Aguirre!... ¡Viva Ignacio Aguirre! 

—¡¡Viva!!... ¡¡Muera!!... ¡¡Viva!! 

Ante lo cual Canuto buscó el modo de dar, por sobre la 
marejada de los vivas y los mueras, la respuesta que ya le 
quemaba los labios. llustrando sus palabras con la sonrisa 
brutal en que adquirían valor sinfónico la blancura de sus 
dientes y la oscuridad de sus facciones deformes, dijo a 
Cañizo, mientras se inclinaba hacia él: 

—Ya veremos, don tal, quién vive de veras y quiénes 
mueren. 

Cañizo se fue del seguro. 

—No es difícil adivinarlo —contestó—. Basta con mirar la 
cara de los asesinos. 

En medio de la gritería general, se acentuó la 
impaciencia por requerir las armas. El hilarista más cercano 
a Cañizo se le echó casi encima para injuriarlo en voz que la 
ira concentraba y hacía opaca: 

—Aquí no hay más asesinos que usted, hijo de la 
tiznada... 


Y le sujetaba el bastón mientras seguía: 

—Y no se raje. Vamos allá fuera los dos solos. 

—No me rajo; vamos. 

A todo esto se arremolinaba el estruendo por galerías y 
tribunas. Abajo, los diputados, sin oírse unos a otros, se 
increpaban, se apostrofaban. Tenían ya algunos la pistola 
fuera de la funda. 

Cañizo y su enemigo buscaron la puerta. Cañizo ¡ba 
delante; el otro, dos o tres metros detrás. Cañizo, en el acto 
mismo de salir de la tribuna al pasillo, se volvió de frente 
hacia el hilarista, que ya llevaba la mano derecha en la 
cadera; y de ese modo, caminando de espaldas, dio algunos 
pasos, atento a que no le madrugara el otro. Él también 
tenía ya la palma de la mano puesta contra la culata del 
revólver. 

Y todo se realizó en menos de un segundo. El hilarista, al 
rebasar la puerta, inició el movimiento para tirar de su arma, 
ya con la resolución de disparar. Cañizo le llevaba levísima 
ventaja —la suficiente para que su bala hiriese primero—; 
tenía la pistola fuera de la funda y en camino de 
enderezarse hacia el blanco y encontrarlo; su índice se 
había identificado con el gatillo, hacía perder a éste las 
muelles  ociosidades, precursoras del disparo, sólo 
perceptibles para el tirador que centuplica la duración de su 
vida en el supremo instante del lance; el cañón de la pistola 
iba a apuntar, la bala a salir... Pero en aquella fracción de 
fracción de segundo sintió Cañizo que le cogían el codo, que 
otra mano le torcía la muñeca y que su revólver, tras de 
soltar el tiro hacia abajo, caía al suelo. Frente a él, la pistola 
automática del hilarista lo miraba con su ojo único. 

De una sacudida, Cañizo se libertó de quienes lo 
sujetaban —eran el capitán Fentanes y el agente Abat, que 
lo habían cogido por la espalda—, y fallido su intento de 


recoger del suelo su arma, se precipitó por la escalera. Dio 
un brinco, dos, tres, y estaba en el curso del cuarto, cuando 
el hilarista, desde arriba, le hizo fuego. El cuerpo herido se 
engarabitó en el aire y fue a caer sobre el pavimento del 
vestíbulo. Cayó como si la pistola que le daba muerte 
hubiese disparado, no la bala que salía para matar, sino el 
cadáver mismo. 


IV 


Batalla parlamentaria 


Emilio Olivier mandó cerrar las puertas de la Cámara y dio 
orden de que nadie entrase ni saliese mientras no se lograba 
la captura del asesino. De este modo se trabó en el recinto 
parlamentario una lucha sorda, una lucha terrible entre dos 
multitudes violentas y compactas: la multitud aguirrista, 
que trataba de identificar al matador de Cañizo y prenderlo, 
y la multitud hilarista, que en parte quería salvar al 
homicida y en parte procuraba valerse de la confusión para 
poner en obra sus otros planes. 

En el vestíbulo, alrededor del lugar donde el cadáver de 
Cañizo yacía de bruces, ambas multitudes zumbaban y se 
arremolinaban. Allí había acudido, al producirse las 
detonaciones, gran número de diputados, de periodistas, de 
individuos dispersos de las dos porras. Allí también querían 
llegar, en río que se despeñaba desde lo alto por todas las 
escaleras, los ocupantes de las galerías y de las tribunas. 

Refiriéndose al homicida, una voz anónima había dicho 
desde el primer momento: 

— ¡Es un hombre alto, de traje azul! 

Y aquellas palabras, que ahora se repetían de boca en 
boca, aumentaban en todos los adeptos del aguirrismo el 


ansia de descubrir, oculto tras la muchedumbre, al 
personaje concordante con tales señas. 

El alboroto crecía por segundos. Cada vez eran mayores, 
abajo, la afluencia de la gente venida desde los salones y 
pasillos, y arriba, la presión de quienes abandonaban las 
localidades altas. 

Cerca de Emilio Olivier un oficial de la policía y varios 
gendarmes escuchaban perplejos las órdenes que el joven 
líder iba dándoles: 

—Mientras la mitad de su fuerza guarda las salidas de la 
Cámara —profería colérico el jefe de la mayoría aguirrista—, 
usted, en persona, al frente de la otra mitad, sube por 
aquella escalera y detiene al asesino, que está allí, 
agazapado, cerca de aquel sujeto alto, de cara negra y 
deforme. 

Y Olivier señalaba con el dedo la parte de la escalera 
donde pugnaban entonces por abrirse paso Canuto y su 
gente. 

El oficial se resistía: 

—Pero ya le digo que mi fuerza, señor diputado, se 
compone sólo de veinte hombres. Permita usted que pida a 
la Inspección la ayuda de toda la imaginaria. 

Olivier se encolerizaba más. 

—i¡Sí, la imaginaria; para que el asesino, mientras la 
imaginaria llega, se nos escurra de entre las manos!... 
¿Tiene usted miedo? 

—No, señor diputado, no lo tengo; pero con todo el valor 
del mundo los imposibles son imposibles. Para vigilar las 
puertas de la Cámara necesito no menos de quince 
hombres; para subir hasta donde usted quiere, me harían 
falta otros veinte y espacio para maniobrar, y para 
protegerlo a usted en medio de este desorden se requieren 


los cinco gendarmes que aquí tengo... ¿Cuál de las tres 
comisiones dispone usted que se desempeñe? 

Sin cejar un punto, respondió Olivier: 

—Ni he pedido que se me cuide ni lo necesito. Mando que 
usted, sin desamparar las puertas, vaya a donde está el 
asesino y lo capture. 

El oficial y los cinco gendarmes se movieron entonces 
hacia la escalera. 

Su avance, al principio, no fue difícil; la parte baja del 
vestíbulo estaba llena de aguirristas, que no sólo daban 
paso a los gendarmes, sino que se disponían a seguirlos, a ir 
en su apoyo. Mas una vez al pie de la escalera, la cosa varió. 
Allí, confundidos aguirristas e hilaristas, y éstos superiores 
en número a los otros, la masa humana se hacía 
impenetrable. Los gendarmes —de la policía montada todos 
— metían las carabinas entre cuerpo y cuerpo y luego 
trataban de ascender. Subían así dos, tres, cuatro escalones. 
Pero ya a esta altura el logro de su esfuerzo desaparecía 
completamente, porque bastaba a hacerlos perder pie, y a 
precipitarlos de nuevo hasta el primer peldaño, la menor 
ondulación de la multitud, que sobre ellas pesaba en cuesta. 

En lo más alto, Canuto Arenas, Fentanes, Abat y todos sus 
compañeros se fingían ajenos al origen del desorden; 
mostraban aire análogo al de los pocos curiosos que esa 
tarde fueron a meterse en la Cámara y que de pronto se 
veían envueltos en sucesos no esperados. Ya no lanzaban 
vivas ni mueras; ya no manifestaban en forma alguna su 
agresividad de poco antes. Procedían sin aclamaciones, a 
semejanza de los otros grupos aguirristas o hilaristas, 
apiñados en todo lo largo de los corredores, o encajonados, 
hasta perderse en el techo, en las curvas de las escaleras. 

Un cambio de táctica se había producido en los dos 
bandos al sobrevenir el asesinato de Cañizo. Al primitivo 


empeño de amedrentar, para tener así el dominio del 
ambiente parlamentario, se sustituía ahora el ánimo de no 
recurrir a la violencia hasta el momento oportuno para sacar 
de ella el mayor fruto posible; pero, aun así, sólo a causa de 
un impedimento material no echaban todos mano a la 
pistola ni se agredían a muerte: porque la misma estrechez 
del sitio los paralizaba. Ansiando matarse, tan cerca se 
hallaban unos de otros que mutuamente se protegían. 

En uno de los vaivenes de la multitud, sacudida abajo por 
el forcejeo de los gendarmes, el capitán Cruz y don Casimiro 
fueron a juntarse codo con codo en la cima de la escalera. 
Cruz, atento a las escenas del piso del vestíbulo, lanzaba 
miradas alternas hacia dos puntos: en uno, gesticulando y 
dando órdenes, estaba Olivier; en el otro —elipse de 
quietud, rodeada de intensas agitaciones— se extendía boca 
abajo, con la cabeza en halo de manchas sangrientas, el 
cuerpo de Cañizo. En el tránsito de una a otra de aquellas 
escenas, la mirada de Cruz sorprendió a Olivier 
comunicándose a señas con don Casimiro, y advirtió luego 
que éste hacía esfuerzos, junto con los hombres que lo 
rodeaban, por mezclarse con la gente de Canuto Arenas. 
Para esto don Casimiro y los suyos se servían hábilmente de 
la presión de otros grupos, los más altos, que o bien 
pretendían bajar, o bien se esforzaban por hacer que los de 
adelante bajasen. 

Porque un nuevo elemento de lucha vino a sumarse en 
aquel instante al tumulto de corredores y escaleras. Sabido 
ya que las puertas de la Cámara no volverían a abrirse hasta 
ser preso el asesino, los hilaristas, de una parte, no se 
mostraban acordes sobre lo que les convenía más, si seguir 
allí, si bajar al vestíbulo; y, de otra parte, los aguirristas 
crecían en su resolución de precipitar a sus enemigos 
escalera abajo para después medirse allá con ellos. 


A todo esto nadie descubría, por sitio alguno, al «hombre 
alto, de traje azul», señalado por muchos como autor del 
crimen. Y mientras, el verdadero matador —que era un 
hombre bajo, con traje de gabardina verde gris— se 
agazapaba cerca de Canuto, protegido por los tres agentes 
especiales, Márquez, Lomas y Abat, dentro de cuyo cerco 
hacía lo posible para que no se le notase. No faltaban, sin 
embargo, y más entre los aguirristas que estuvieron 
momentos antes en la tribuna de la derecha, quienes 
empezaran a señalarlo a él como autor único del asesinato. 
Otros, equivocándolo, decían que era Fentanes; otros, que 
Abat. 

Cinco minutos llevaría la débil fila de gendarmes 
batallando por abrirse paso al pie de la escalera, cuando 
Canuto acabó por temer que alguna fuerza más numerosa 
viniese a secundar aquel ataque, y eso le aconsejó precipitar 
la crisis, a fin de dominarla. Quería, primero, poner en salvo 
al matador de Cañizo, y, después, quedar en condiciones 
aptas para el desarrollo del plan contra los líderes 
aguirristas. 

«Aunque es verdá —pensó— que aquí podríamos, orita 
mesmo, darle su agua al Olivier.» 

Esta idea, como complemento de la otra, le pareció 
excelente. Con un gesto discreto llamó al capitán Cruz, el 
cual, no sin trabajos, se aproximó poco a poco, favorecido 
por sus compañeros, que le abrían camino y se apretaban 
después para que don Casimiro y los suyos no avanzaran. 

Cuando Cruz estuvo suficientemente cerca, Canuto, a 
media voz, le dijo: 

—Oiga, amigo, como está usté viendo, las cosas caminan 
bien; nomás hay que ponerse águila pa no jerrarla... Vamos 
a consentir que suban un trecho los gendarmes; luego, así 
que estén en buen punto, todos nosotros nos les dejamos ir 


encima, los desbarrancamos hasta mero abajo; luego, allí los 
regamos, sacamos las armas, arreciamos el alboroto, y 
entonces, mientras yo me adueño de la puerta para echar 
fuera al compañero que ya anda comprometido, usté, con 
otros dos que lo secunden, se acerca al Olivier, me lo liquida 
por abajo, ¿me entiende?, por abajo, y luego se viene a la 
puerta para que yo le cubra la retirada... ¿No le tiembla la 
mano? 

—No, mi mayor. 

—Bueno; pues estése aquí, detrás de mí, alerta siempre a 
cumplimentar las órdenes. 

La primera parte de este plan de Canuto se realizó 
matemáticamente. La falange hilarista de la escalera se 
concertó con rapidez; dejó que los gendarmes y el oficial 
subieran ocho o nueve escalones, y, conseguido esto, hizo 
que sobre ellos se desplomara la masa humana que los 
gendarmes tenían delante, mientras a sus espaldas 
desaparecía todo apoyo. Y fue cual si de pronto se produjera 
un alud: desgajada en núcleos que se entrechocaban y se 
impelían, la multitud de la escalera resbaló irresistible, 
arrolladora, arrastrando consigo aun a los grupos aguirristas 
superiores que no pudieron detener a tiempo su propio 
empuje. 

El oficial y uno de los gendarmes, faltos de equilibrio, 
desaparecieron bajo el torrente humano. Los gendarmes 
restantes —dos de ellos ya sin armas, ya sin kepis— fueron 
arrollados y quedaron dispersos. Después se les vio moverse 
a merced de las corrientes que vino a suscitar en la otra 
multitud, la de la parte baja del vestíbulo, el oleaje 
tempestuoso de la nueva masa, refluente allí como en un 
seno. Sólo el grupo de Canuto bajó compacto e intacto: nada 
lo desorganizó ni dominó, ni la misma presión formidable 
que vino ejerciendo sobre él la banda de don Casimiro, 


arrastrada, como otras, en el caer general, aunque ella hábil 
al punto de no perder el contacto con el enemigo ni el 
dominio de sí propia una vez en tierra firme. 

Esto último fue causa de que el proyecto de Arenas 
relativo a la salida fracasara desde el primer intento. Los 
gendarmes y porteros que guardaban la puerta, 
insignificantes ante el asalto abrumador de los hilaristas, 
contaron, cuando menos lo esperaban, con un refuerzo 
considerable: el de don Casimiro con su gente y el de la 
porra aguirrista que había estado en la tribuna de la 
derecha; y reforzados así, lograron resistir. Canuto no sólo no 
pudo apoderarse de la puerta, sino que se encontró, en su 
grupo, aislado de los otros sectores hilaristas. Ya tenía 
enemigo al frente y a la retaguardia. 

Por primera vez estimó entonces Canuto que su situación 
era grave: los aguirristas iban a tener tiempo de organizarse 
para acometerlo en forma, hasta quitarle de las manos al 
matador de Cañizo. Ahora la única esperanza era que el 
capitán Cruz cumpliese lo mandado respecto de Olivier, 
pues eso, si llegaba a consumarse, sembraría el pánico y 
daría origen a nuevas oportunidades. 

Canuto buscó con la vista a Cruz. Éste, seguido del 
agente Lomas y del capitán Thivol, bordeaba entonces el 
sitio donde estaba el cadáver e iba acercándose a Olivier; se 
movía como si lo arrastrara una de las corrientes en que 
todos aquellos hombres se agitaban. También vio Canuto en 
ese momento, a la puerta del salón de sesiones, a los 
diputados López Nieto y Ricalde; ambos gesticulaban y 
vociferaban junto con otros diputados hilaristas. Se le 
fortaleció el ánimo. 

—Aguanten todos como los hombres —dijo a los suyos a 
media voz—. Si naiden se me raja orita, dentro de un minuto 
la tarde queda por nosotros. 


Cruz, Lomas y Thivol estaban ya a dos pasos de Olivier, el 
cual, con los ojos fijos entonces en la cuadrilla de Canuto, 
decía algo a varios individuos que tenía al lado... Cruz se 
acercaba más todavía... Ahora no mediaba ya más que una 
cabeza entre la suya y la de Olivier... 

«¡La verdad de Dios que Cruz es muy hombre!» —pensó 
Canuto, pronto al sentimiento admirativo del profesional que 
contempla en otros realizaciones maestras. Y por varios 
segundos contuvo la respiración, se empinó levemente 
sobre la punta de los pies... 

Así pasó un minuto, un minuto empleado por don 
Casimiro en aumentar sus efectivos y en mejorar sus 
posiciones para el ataque. Canuto no lo sintió; toda el alma 
se le iba detrás de los menores movimientos que hacía la 
cabeza del capitán Cruz y de los gestos de Olivier, que 
seguía hablando y mandando. 

Otro medio minuto... Canuto Arenas no respiraba... Sonó 
un disparo... otro luego... y otro... El rostro de Olivier, 
girando sobre la izquierda, había clavado la vista en la 
puerta del salón de sesiones, de donde se esfumaron de un 
salto López Nieto y Ricalde. Y todavía en esa postura Olivier, 
siguió mirando hacia allá, pero no con la expresión de quien 
acabase de recibir la muerte, sino revelando apenas cierta 
curiosidad, cierta inquietud. Durante un instante, que fue un 
siglo, Canuto esperó ver cubrirse aquella cara con sombras 
mortales y verla desaparecer en seguida hacia abajo. Pero ni 
tal suceso vino ni el capitán Cruz se movió de donde 
estaba... Todo lo que Canuto percibió entonces fue: primero, 
el torbellino de muchas cabezas hacia el lugar donde Olivier 
tenía puestos los ojos (allí habían hecho los disparos, no 
donde Canuto creía), e inmediatamente después, un golpe 
de gente que, viniéndosele encima, lo rechazaba varios 


metros, tras de desconcertar toda su tropa y arrebatarle al 
asesino. 

Su excesiva confianza en que Cruz mataría a Olivier le 
había nublado dos minutos el sentido de la realidad... Quiso 
reconquistar lo perdido: se llevó la mano a la pistola. Pero 
antes que ésta saliese de la funda, Canuto se detuvo; don 
Casimiro le ponía un puñal en el vientre y lo amenazaba 
susurrante: 

—Si tan siquiera mueve la lengua, lo clavo, valedor. 

Canuto miró hacia abajo: él era alto, don Casimiro, 
chaparro. Miró y calló; contestó apenas con el brillo de los 
dientes. 


Esa noche se supo que el matador de Cañizo era un chofer 
de la Secretaria de Gobernación. Y al día siguiente, a 
primera hora, Emilio Olivier Fernández recibió la visita del 
capitán Adelaido Cruz. El capitán venía a contar al líder 
político cómo había espiado la víspera la ocasión de matarlo, 
y cómo, por último, en vez de cometer el crimen, había 
resuelto esperar a relatarle, punto por punto, lo que el Jefe 
de las Operaciones en el Valle y comandante de la 
guarnición de la plaza tramaba contra la vida de los 
principales diputados aguirristas. 


Libro sexto 


Julián Elizondo 


Síntomas de rebelión 


Falló en su esencia el complot para asesinar a los líderes 
aguirristas de la Cámara de Diputados, mas no por eso 
dejaron de producirse algunos efectos también 
considerables. Hubo, desde luego, una delimitación más 
rigurosa en las fuerzas políticas. Muchos partidarios de 
Aguirre —los que hasta entonces sólo le habían sido fieles 
porque lo suponían capaz de las mayores violencias— se 
pasaron, convencidos de su error, al bando de Hilario 
jiménez. Y en cambio los otros —los aguirristas leales y 
resueltos, los que pretendían ganar con su propia bandera, 
no con la del enemigo—, fortificándose en su empeño, se 
aprestaron a todos los excesos de la lucha tal cual se les 
proponía. 

La llamada opinión pública acentuó entonces su 
influencia en la obra. Era, secretamente, partidaria de 
Aguirre —en quien veía al valeroso adalid de la oposición al 
Caudillo—, y era, secretamente también, enemiga de 
Jiménez, en quien personificaba la imposición continuista. 
Pero voz, al fin y al cabo, de clases cobardes, de clases 
envilecidas en el orden cívico, no se atrevía a resolver la 
pugna de los grupos abordándola de plano, manifestándose 


con valor, sino que se limitaba a intervenir en la lucha como 
el público en los matches de boxeo: azuzando a los 
contendientes. Noveleros, misteriosos, corrían los rumores 
de labio en labio: «Se levantará Encarnación Reyes en 
Puebla», «Se levantará Figueroa en Jalisco», «Se levantará 
Ortiz en Oaxaca», «Se levantará Elizondo en Toluca». Todo lo 
cual, espejo de los hechos anterior a los hechos mismos, iba 
creando las realidades que el espejo anunciaba, y 
creándolas sólo por eso: porque las anunciaba. 

Cuantos tenían ocasión de dirigir a Aguirre dos frases 
seguidas le decían con más o menos franqueza: «No le 
queda a usted otro camino que el de los rifles», consejo 
elevado por los sociólogos a categoría de ley. «En México — 
le aseguraban estos últimos— todos los presidentes se 
hacen a balazos.» Y del otro lado, igual. A Jiménez, al 
Caudillo les tenía puesto cerco del runrún de la inminente 
sublevación de los aguirristas. 

Aguirre, ante tales insinuaciones, daba a entender, si 
bien con sonrisa incrédula, que sabía de sobra a qué 
atenerse, mientras el Caudillo, refractario y todo a la idea de 
que nadie osara rebelársele, extremaba sus complacencias 
con los generales más sospechosos: abría para ellos, de par 
en par, las grandes cajas de la Tesorería. 

En otros términos: ocurría todo como si en el drama 
profundo que estaba desarrollándose los personajes no 
obraran de propia iniciativa —obedientes a sus impulsos, su 
interés, su carácter—, sino que sólo siguieran, simples 
actores, los papeles trazados para ellos por la fuerza 
anónima y multitudinaria. Los obligaba ésta, desde la 
sombra, a aprender su parte, a ensayarla, a realizarla. 


Emilio Olivier y los principales representantes de generales 
y gobernadores adictos a la candidatura de Aguirre se 
reunieron una noche con ánimo de tomar determinaciones 
definitivas. 

la junta se celebraba en casa del general Alfonso 
Sandoval —ex jefe de operaciones, ex gobernador, ex 
lugarteniente del Caudillo, compañero suyo en las primeras 
etapas revolucionarias y ahora enemigo de su camarada y 
jefe de antes por incompatibilidad de ambiciones gemelas—. 
Tal circunstancia, fortuita hasta cierto punto, respondía en el 
fondo al verdadero carácter de la reunión. Porque Sandoval 
no era aguirrista, sino que apenas fingía serlo para abrir 
paso a sus propias aspiraciones: años llevaba él bregando 
también por llegar a presidente. Y como él, otros muchos. 
Ortiz, Figueroa, Carrasco, todos andaban a caza de la 
Presidencia, pero no para Ignacio Aguirre, sino para sí; y si 
por de pronto juntaban su pasión de ver por tierra al 
presidente en funciones, era sólo con el oculto ánimo de 
reñir después por lo mismo que los conciliaba entonces. 
Aguirristas sinceros no parecía haber a esa hora, entre los 
generales, más que dos: Julián Elizondo, jefe de las 
operaciones militares en el Estado de México, y Encarnación 
Reyes, jefe de las de Puebla. 

Fue Elizondo, de los generales con mando de tropas, el 
único que acudió en persona a la junta; los otros enviaron 
representantes. De ahí que sus opiniones —era general de 
división—, prevalecieran desde el primer momento, lo cual 
hizo que el acuerdo final difiriese en mucho del que 
hubieran deseado los más impacientes o los más maliciosos 
de los reunidos. 


El conciliábulo, de hecho, se redujo al confrontamiento de 
dos maneras de ver: una —la de López de la Garza, 
representante de Encarnación Reyes; Olivier Fernández y los 
generales sin cargo activo ni tropas, como Sandoval y 
Carrasco— que preconizaba el empleo inmediato de las 
armas; y otra —defendida sobre todo por Elizondo—, que 
prefería no precipitar las cosas, sino seguir haciendo 
adeptos entre los generales y coroneles no comprometidos. 

De ambas partes las razones parecían ser buenas. 

—O nosotros le madrugamos bien al Caudillo —decía 
Olivier— o el Caudillo nos madruga a nosotros; en estos 
casos triunfan siempre los de la iniciativa. ¿Qué pasa cuando 
dos buenos tiradores andan acechándose pistola en mano? 
El que primero dispara, primero mata. Pues bien, la política 
de México, política de pistola, sólo conjuga un verbo: 
madrugar. 

Otro tanto aseguraba López de la Garza, aunque no en 
tono sentencioso, como el líder de los radicales progresistas, 
sino con argumentos concretos. 

—Mi general Reyes —decía— no se aviene fácilmente a 
esperar más: teme que de un instante a otro le quiten las 
corporaciones más leales; sabe de cierto que los agentes del 
Gobierno andan sonsacándole algunos batallones. Y luego, 
recuerda bien, como todos nosotros, las malas artes del 
Caudillo: a lo mejor, si se descuida, le dan un albazo. 

Pero el general Elizondo tenía para unos y otros 
respuestas apropiadas. Era uno de esos tipos del Norte, de 
rostro sin curvas, de bigote sin puntas, de tez clara y sin 
manchas, de labios blanquecinos y secos —tipos que 
parecen muy francos, muy leales hasta cuando no lo son—. 
En él la rudeza norteña cobraba tonos perentorios, tonos 
que se hacían más enérgicos, más indiscutibles por el 


importante papel suyo en varias de las mejores batallas 
ganadas por el Caudillo. 

A Olivier le decía: 

—Madrugar, sí, licenciado; pero sin que corra uno el 
riesgo de que pronto lo acuesten. Hay que madrugar 
tomando en cuenta el reloj. Si no, ¿para qué sirve? 

A López de la Garza le replicaba: 

—¿Golpes? Los buenos generales no presentan flanco por 
donde nadie se los dé, y buen general es de veras 
Encamación Reyes. ¿Que quieren privarlo de sus mejores 
cuerpos? Pues que no los entregue. Y si le andan volteando 
a la gente, que la consienta, que la cuide, y la conservará 
fiel a su persona. La cosa es no echarse a la revuelta a lo que 
salga, sino sobre seguro, y seguro todavía no lo podemos 
hacer. ¿Con qué elementos contamos? Con los del Estado de 
México, con los de Puebla, con los de Jalisco, con los de 
Tamaulipas, con los de Oaxaca. Bueno, pues todo eso no es 
bastante. 

—Contamos con toda la nación —argúía Olivier. 

—Sí, licenciado; pero hay que distinguir. En estos casos la 
nación no se bate; se bate el Ejército, y del Ejército, no 
puede ponerse en duda, lo más no está aún con nosotros. 
Conviene, pues, seguirlo trabajando. 

En momentos así intervenían Sandoval y Carrasco, que, 
por su misma condición de generales en desgracia, eran los 
más activos organizadores del levantamiento. 

—Todos los jefes a quienes puede hablarse están 
hablados ya —deciían—. Nomás que pasa lo de siempre: que 
la mayoría no se declara de veras, ni se lanza, hasta que los 
otros dan el primer paso. Pero ya sabemos que entonces sí: 
empezando la cosa, el miedo de perder lo hace todo. Así 
sucedió hace cuatro años. A poco de levantarse las fuerzas 


de Sonora, ya estábamos todos con el Caudillo. Al gobierno 
se le desgranó el Ejército en la mano como mazorca podrida. 

Una última observación de Elizondo vino a decidir que la 
junta, en rigor, no estaba capacitada para pronunciarse en 
un sentido ni en otro. Decía el jefe de las operaciones en el 
Estado de México: 

—Sobre todo, aquí falta lo más principal: conocer a fondo 
lo que piensa el general Aguirre. Nosotros sabemos que está 
dispuesto a levantarse, pero ¿a levantarse cuándo? Por lo 
que me ha dicho a mí, no creo que se aviniera a hacerlo 
desde luego. Y la verdad es que si la bandera nos la da él, 
nos saldríamos de lo justo desconociendo que a él le toca, 
más que a nosotros, escoger el momento de los balazos. 

Contra este razonamiento se revolvieron furiosos Olivier 
Fernández y Sandoval. Negaron, primero, aunque sin 
desconocer los derechos de Aguirre, que la decisión de 
tomar las armas no incumbiese a todos por parejo: porque 
aquél era un caso de vida o muerte que a todos alcanzaba 
con iguales riesgos. Y afirmaron, en segundo lugar, que 
Ignacio Aguirre, poco entusiasta de suyo, no sólo necesitaba 
que en la presente situación se le empujara, se le obligara, 
sino que, entregado a su arbitrio, exponía a todos a un 
desastre. Bastante daño había hecho ya no aceptando 
pronto su candidatura. 

Pero ni los esfuerzos de Sandoval y Olivier, ni los de 
algunos otros, consiguieron sobreponerse a la opinión de 
Elizondo. Se convino al fin que este último, acompañado de 
López de la Garza, de Olivier Fernández, de Sandoval, 
consultara el punto con el candidato, y que, por de pronto al 
menos, se consintiera en todo lo que el candidato resolviese. 


Ignacio Aguirre resolvió en la forma que se temía Olivier. A la 
indicación franca —hecha por Olivier mismo— de que ya 
había que pensar seriamente en rebelarse, contestó con 
franqueza todavía mayor: 

—Resuelto a levantarme en armas estoy. Ésa es cosa que 
no me disimulo ni descuido, pues sé que al fin hemos de 
venir a parar en ello. Creo, sin embargo, que no debemos 
recurrir a las armas mientras no tengamos la justificación 
legal que ha de darnos fuerza. ¿En nombre de qué nos 
alzaríamos ahora contra el Gobierno? ¿Por una imposición 
que todavía no se consuma? ¿Por la violación de un sufragio 
que aún no se emite? Convengo en que tal vez ganáramos, 
y todo dependería de que el Ejército, viendo en nosotros «la 
cargada», nos siguiera a tiempo, como en mayo de 1920. 
Pero lo cierto es que tales movimientos siempre nacen 
débiles, débiles en el orden popular, y que eso lo pone a uno 
a merced de la contingencia de que se subleven más o 
menos tropas. Ahora bien, en el albur de ganarlo todo o 
perderlo todo, que es el nuestro, ir así no me satisface ni en 
cuanto a mí mismo ni en cuanto a mis partidarios y amigos. 
Porque no estaría bien que nos expusiéramos a perder como 
ambiciosos ineptos, acreedores al desprecio público... Y 
todavía a esto puedo añadir más, puedo darle el valor de 
ciertas consideraciones personales. Yo, según lo saben 
ustedes perfectamente, no quería ser candidato. Una serie 
de sucesos apenas creíbles vino a meterme en una 
contienda que no era mía. Hoy la suerte está echada; no lo 
lamento; acepto gustoso ir hasta lo último. Pero siendo esto 
verdad, lo es también que no quiero, a toda costa, 
adueñarme de la Presidencia, y no porque blasone de moral, 
de puro, de incorruptible —quiénes más, quiénes menos, 


todos hemos cometido errores en la Revolución y la política, 
yo acaso más que otros muchos—, sino porque a mí me 
parece que, sean cuales fueren la mentira y el lodo que nos 
ahogan, hay papeles que exigen dignidad, momentos del 
decoro que no deben olvidarse. Nos consta a nosotros que 
en México el sufragio no existe: existe la disputa violenta de 
los grupos que ambicionan el poder, apoyados a veces por la 
simpatía pública. Ésa es la verdadera Constitución 
Mexicana; lo demás, pura farsa. Pero como nuestras mismas 
disputas tienen sus reglas y son, en medio de todo, 
susceptibles de cierta decencia, yo me propongo no disparar 
el primer tiro mientras el Caudillo y Jiménez no extremen las 
cosas al punto de que la nación entera nos aplauda si 
nosotros hacemos lo mismo. Quiero ganar, sí; pero ganar 
bien; y si eso no es posible, prefiero perder bien, o sea: 
dejando a los otros el recurso criminal o innoble. A estas 
alturas no es el triunfo lo más importante; lo es el fallo del 
plebiscito íntimo que la nación está haciendo siempre. Y si el 
fallo nos favorece, igual da entonces conquistar la 
Presidencia que morir asesinados. ¿Cuántas veces no hemos 
expuesto nosotros la vida hasta por los caprichos más 
estúpidos o más bajos? 

El general Elizondo se sintió no poco complacido con los 
razonamientos de Aguirre, bien porque creyese en ellos, 
bien porque viera así confirmada su tesis de que la rebelión 
era extemporánea. Se acallaron asimismo las impaciencias 
de López de la Garza y de Sandoval. Pero donde no hincó su 
filo la elocuencia del candidato fue en las arraigadísimas 
ideas políticas del líder radical progresista. Éste, sin 
embargo, no quiso contradecir entonces a Aguirre — 
comprendía que era inútil —; aunque no dejó de observar: 

—Tlodo eso que usted nos dice me suena a mí 
perfectamente; no lo niego ni lo discuto. Pero un punto me 


parece merecedor de más amplios desarrollos, el de las 
reglas posibles en nuestras contiendas públicas. La regla, la 
daré desde luego, es una sola: en México, si no le madruga 
usted a su contrario, su contrario le madruga a usted. 


Candidatos y generales 


La campaña electoral guardó aún, durante varios días, 
formas de acontecimiento democrático: se hablaba de 
partidos, de manifiestos, de giras, de asambleas. Mas lo 
cierto es que, por debajo de tales simulaciones, la atención 
real de ambos grupos contendientes, y lo principal de su 
esfuerzo, propendía sólo, cuando no a ejercitar posibles 
violencias, a repelerlas. El Caudillo y Jiménez no ahorraban 
medio para deshacer en el germen la sublevación que por 
fuerza había de venir. Los aguirristas espiaban y urdían; 
multiplicaban cerca del Ejército su propaganda sediciosa o 
defensiva, temerosos de que el Gobierno les asestara el 
golpe antes de estar ellos en aptitud de resistirlo. 

Así las cosas, empezaron a sentirse barruntos del choque 
final la tarde de la sesión de honor con que el «Grupo de 
Diputados pro Ignacio Aguirre» recibía en sus oficinas la 
primera visita del candidato. 

El local del Grupo se hallaba situado en la esquina de la 
avenida Madero y la calle de Bolívar. Nunca faltaba gente en 
él. Esa tarde se llenó de aguirristas una hora antes que de 
costumbre, y a las seis y media, al presentarse el huésped, 
la multitud no cabía en el edificio: desbordando de los 


corredores, del patio, del zaguán, la gente se amontonaba 
en la calle. Olivier, por supuesto, había convocado allí su 
porra parlamentaria; Eduardo Correa sus huestes 
municipales, y de ese modo —añadido el calor de la 
simpatía pública por Aguirre— el suceso se adornaba con 
intensos relumbres de democracia auténtica. 

Bien avanzada la ceremonia, llegó para el candidato, por 
teléfono, recado de que en su Casa se le necesitaba 
urgentemente. Avisos así, en momentos tan solemnes — 
pronto haría Olivier la apología del futuro Presidente de la 
República; pronto contestaría el aludido elogiando el 
programa del Partido Radical  Progresista— eran 
irregularidades insólitas; aquella de entonces debía de 
originarse en causas muy graves. Aguirre, con todo, se limitó 
a decir que iría a su casa lo más pronto posible, y continuó 
atento al discurso que a la sazón estaba pronunciando Juan 
Manuel Mijares. 

Media hora después —Olivier ocupaba ya la tribunal— el 
requerimiento tornó a producirse, más exigente esta vez que 
la primera. Aguirre llamó entonces a Remigio Tarabana y le 
rogó que fuese, en un vuelo, a enterarse de lo que ocurría. 

Pasaron veinte o treinta minutos. Olivier terminó. Aguirre 
se puso en pie y dio comienzo al amplio discurso que traía 
preparado. Cuando de allí a poco Tarabana estuvo de 
regreso, Aguirre lo vio hablar con López de la Garza —que a 
los pocos instantes se ausentó a su vez—; pero no descubrió 
en el semblante del uno ni del otro signos de grandes 
inquietudes. Se entregó, pues, a proseguir hasta lo último su 
disertación. La agotó; habló cerca de una hora. Y lo hizo con 
tan firme elocuencia, que períodos y ovaciones acabaron 
alternándose. 

Concluido el discurso, los vítores del salón prendieron en 
los corredores; de allí pasaron a las escaleras, al patio, al 


zaguán; de allí, a la calle. En ésta, porra y pueblo, 
aglomerados en la esquina, aclamaban al candidato y le 
pedían a gritos, seguidos por la turba de los curiosos, que se 
mostrase. Hizo abrir Olivier los balcones y aparecieron allí 
Aguirre y los líderes más conspicuos, mientras abajo, 
nocturno, brillante, el tráfago de la avenida quedaba en 
suspenso. Y fue entonces, al margen de la cortísima arenga 
que Olivier dirigió a la muchedumbre callejera, cuando 
Aguirre y Tarabana entablaron diálogo en voz baja: 

—¿Algo urgente? 

—Demasiado, sospecho. Es Jáuregui, el jefe del 16” 
Batallón; aguarda en tu casa desesperado por hablar 
contigo. Parece que hay mar de fondo... 

— ¡Déjate de cursilerías! ¿Qué dice el coronel? 

—Poco y mucho; que el asunto es de vida o muerte; que 
tienes que hablar con él hoy mismo. 

—Pero, en concreto, ¿de qué se trata? 

—i¡Ah, eso no lo sé! Insiste en que sólo a ti puede 
comunicarlo. También me pidió que López de la Garza, si se 
hallaba en este sitio, fuera a verlo en seguida. Ya ha ido. 

La multitud acogía con aplausos frenéticos las últimas 
palabras de Olivier. Tornaba a gritar. Quería ahora que el 
candidato en persona la arengase. Algunos claxons, a coro, 
protestaban desde el fondo de la calle porque se obstruía el 
paso. Aguirre, que presentía la gravedad de lo que pudiera 
comunicarle el jefe del 16* Batallón, se valió de aquello para 
decir apenas tres palabras, y de ese modo consiguió que el 
mitin, en pocos minutos más, concluyese. 


Cosa de las nueve y media entró Aguirre en su casa 
acompañado de Axkaná González, de Olivier, de Correa y de 
algunos otros partidarios y amigos próximos, entre ellos el 


gobernador de Jalisco —Agustín J. Domínguez— que desde 
Guadalajara había venido a la sesión de honor. Los 
acompañantes permanecieron en la sala de recibo; Aguirre 
se dirigió a la pieza donde el coronel Jáuregui seguía 
aguardándolo. 

Tras rápido saludo, el coronel le dijo: 

—Puede usted no creerme si gusta, mi general; pero lo 
que vengo a contarle es tan cierto como que aquí estamos 
viéndonos las caras. Una vez le fueron a usted con no sé qué 
chismes sobre mi persona; usted, creído de ello, me 
postergó; yo me resentí, y desde entonces, al parecer, no 
somos amigos. Así lo dicen; hasta se me figura que usted 
mismo así lo piensa. La verdad, por fortuna para mi buen 
nombre (pues no soy de los que olvidan al primer tropiezo 
todos los favores pasados) no es ésa por ahora. Amigos 
somos: yo, quiero decir, lo soy de usted, y prueba de que no 
le miento la tiene en mi conducta. Mientras otros que usted 
antes protegía lo traicionan, yo vengo aquí a enterarlo del 
golpe que sus enemigos están preparándole. La cosa es 
ésta: mi general Leyva nos ha pedido a tres coroneles (al del 
44*, al del 21* y a mí) que denunciemos como hechas a 
nosotros las proposiciones con que, según se afirma, los 
generales adictos a la candidatura de usted andan 
sonsacando a quienes tenemos mando de fuerzas. Los jefes 
del 44* y del 21”, por lo mismo que le han vuelto a usted la 
espalda desde que renunció al ministerio, se conchabaron 
gustosos con Leyva a cambio de ciertas ventajas. Yo, cogido 
a dos fuegos, ¿qué había de hacer? Consentí para disimular. 
Pero lo peor de todo no es eso. Después de la entrevista con 
Leyva, que fue a primera hora de la tarde, he sabido que 
esta misma noche lo aprehenderán a usted cuando menos 
se lo espere. Piensan justificarse con nuestra denuncia y con 
un alboroto que el coronel Siqueiros, jefe del 19%, va a 


armarle en Puebla a mi general Encarnación Reyes. También 
aprehenderán a mis generales Sandoval y Carrasco, y 
también a los principales líderes civiles que trabajan la 
candidatura; y a todos, lo sé de muy buena fuente, van a 
formarles juicio sumario que los sentencie a la última pena. 
Yo, mi general, cumplo avisándoselo a tiempo, y se lo aviso 
sin más que pedirle en recompensa dos cosas: que no me 
perjudique dejando traslucir que yo fui quien le vino con el 
soplo, y que lo del falso testimonio me lo perdone. De 
negarme a hacer la delación, ¿qué hubiera conseguido sino 
sacrificarme sin beneficio para usted ni para nadie?... El 
general López de la Garza, que estuvo aquí hace rato, sabe 
ya lo que se refiere a mi general Reyes, y a estas horas, a lo 
que calculo, ha de ir camino de Puebla. 

De regreso en la sala, Aguirre concertó someramente con 
sus amigos la conducta que convenía seguir. Urgía, con toda 
evidencia, ausentarse de México cuanto antes. Pero ¿hacia 
dónde? El gobernador de Jalisco hubiera deseado que fueran 
a Guadalajara; allá las tropas, con el general Figueroa a la 
cabeza, eran aguirristas. El viaje, empero, resultaba 
imposible, dada la distancia. Se pensó luego en Puebla, que 
ofrecía el mejor refugio: Encarnación. Mas de ser cierto el 
anuncio sobre el alboroto del coronel Siqueiros, la prudencia 
aconsejaba no seguir tampoco aquella senda. Vino a 
resolverse que lo más rápido y seguro, acaso lo único 
factible, era trasladarse a Toluca, donde se contaría con la 
protección del general Elizondo, también aguirrista. 

Dispuestos todos a partir, dictó Aguirre unas cuantas 
providencias. Ordenó que dos de los autos que habían 
quedado a la puerta fueran a escape en busca de Carrasco y 
Sandoval, con instrucciones, si no los hallaban en casa, de 
volver inmediatamente. Previno para el viaje a Cisneros, su 
secretario, y a Cahuama y Rosas, los dos ayudantes que 


conservaba consigo. Escogió un propio que fuera a Puebla al 
día siguiente a informar a Reyes y a López de la Garza sobre 
lo que había resuelto hacer. Y, por último, pensó en el 
dinero. 

Como de costumbre, él no llevaba en el bolsillo arriba de 
trescientos pesos; en su casa habría apenas mil. Llamó 
aparte a Tarabana para preguntarle qué suma, a esas horas, 
podría conseguirse. 

—Tengo en mi casa —respondió Tarabana— seis mil pesos 
míos y catorce mil de la Pavimentadora. 

— ¿Te atreverías a prestármelos? 

Tarabana sólo contestó: 

—Corro por ellos. 

Diez minutos después se presentaron los generales 
Carrasco y Sandoval, y Casi al propio tiempo regresó 
Tarabana. 

Éste fue con Aguirre hasta el despacho, detrás de cuya 
puerta dijo a su amigo: 

—¿Llevas tú el dinero, o lo llevo yo? 

—Lo llevo yo. 

Tarabana sacó entonces su cartera y de ella tomó, con el 
ademán hábil e inexpresivo de quien maneja a menudo 
gruesas sumas, un fajo de billetes. Todos eran nuevos; todos 
iguales. Sujetándolos con los dedos entre los cuales 
conservaba aún la cartera, oprimió el canto del paquete con 
el pulgar de la otra mano, cual si contara los billetes al 
cálculo del ojo, y dijo a Aguirre, conforme se los tendía: 

—Veinte mil pesos justos. Cuarenta billetes de a 
quinientos pesos cada uno. 

Aguirre, sin mirar casi, puso los billetes en el bolsillo que 
su chaleco tenía por la parte interior del lado izquierdo, y 
luego los dos amigos tornaron a la sala. 

Minutos después salieron todos a la calle. 


En la puerta, inesperadamente, un reportero de El Gran 
Diario abordó al candidato con juvenil desenvoltura: 

—General, buenas noches. ¡Qué suerte: frente a usted de 
buenas a primeras! Vengo a entrevistarlo y a que me haga, a 
ver si me aumentan el sueldo, la más sensacional 
declaración de nuestra época. 

Era Casi un adolescente; por la ingenuidad del rostro, un 
niño. Aguirre, que lo conocía bien, le respondió con dulzura: 

—No, mi joven amigo. Hoy no estoy para declaraciones. 

Notó el reportero que Rosas y Cahuama ponían en uno de 
los autos dos carabinas y varios bultos de mantas. Eso le 
hizo exclamar: 

— ¡Gran noticia! ¡Se va usted de viaje! 

—No, joven —replicó Aguirre—; voy sólo de paseo, y 
usted, que es un buen amigo, va a prestarme el servicio de 
no decir de ello ni una palabra. 

—Sólo con una condición, mi general. 

—La conoceremos... 

—Que me lleve con usted. 

Un momento lucharon en el ánimo de Aguirre la piedad, 
el optimismo y el interés. Luego dijo: 

—¿Y si le ruego que no me acompañe? 

—Corro al periódico y doy con más ganas la noticia. 

—Bien; en ese caso, acompáñenos usted. 


Aparte los choferes, fueron trece las personas que se 
acomodaron en los automóviles. Al Cadillac de Aguirre 
subieron —además del candidato— Axkaná, Domínguez, 
larabana y Correa; con Olivier ¡iban Mijares, Carrasco y 
Sandoval; en otro coche, Cisneros, Cahuama, Rosas y el 
reportero de El Gran Diario. 


En el momento de partir pidió Aguirre que los coches se 
desviaran hasta la calle de Rosas Moreno. Allí se detuvo el 
Cadillac frente a la casa de Rosario. El ex ministro se apeó; 
entró, y a los pocos minutos volvió a salir. La sombra de una 
mano descorrió un visillo; una cabeza se pegó al cristal de 
un balcón... 

Daban las once y media cuando los tres autos, dejando a 
un lado la calzada de Tacubaya, enfilaron hacia la carretera. 


El Plan de Toluca 


A medianoche las calles de Toluca eran desiertos entre 
casas; quieta luminosidad, flotante en sombra, de los faroles 
del alumbrado público; bultos pardos, inmóviles, de los 
serenos fijos contra el muro al rayo diagonal de su linterna; 
de tarde en tarde, un ladrido, un grito. 

Aguirre y sus doce acompañantes descendieron de los 
automóviles frente a la puerta del hotel. Las habitaciones 
que pidieron eran muchas; tomaría tiempo el prepararlas. 
Como habría también que esperar al general Elizondo, en 
cuya busca mandó Aguirre a Cahuama y Rosas, y como 
hacía frío, pidió Olivier que se les abriese el bar. 

Una vez allí, todos se instalaron según su costumbre en 
tales sitios y a tales horas. Había tres mesitas; en torno de 
ellas se distribuyeron para comer y beber. Aguirre pidió su 
bebida cotidiana. Porque a los brotes de la excitación que 
les había producido el tener que ausentarse de México por 
sorpresa, sucedía ahora un optimismo firme y ruidoso. 
Estaban ya bajo el amparo militar de Elizondo; se sentían 
fuertes. 

Sandoval y Carrasco no hacían sino hablar de la 
conveniencia de alzarse en armas inmediatamente; las 


tropas de Elizondo desde el Estado de México, y las de 
Encarnación Reyes desde Puebla, podían lanzarse sobre la 
capital, mientras Figueroa, maniobrando desde Jalisco, 
aislaba al Caudillo y Jiménez de los estados del Norte y los 
privaba así de toda posible ayuda por parte del gobierno 
norteamericano. Luego, conocida esta magnífica posición 
estratégica, vendría la «huelga de generales», como en 
1920, con lo que la rebelión triunfaría en un mes. 

—¿0O no es bueno el proyecto? —preguntaba Sandoval al 
candidato. 

Aguirre, entre sorbo y sorbo de coñac, respondía: 

—Militarmente no es malo; pero falta estudiarlo en lo 
político. Lo primero es conocer el curso que va a tomar la 
opinión pública cuando se sepa lo que está tramándose 
contra nosotros. 

Olivier, que compartía con Aguirre y Tarabana la botella 
de Hennessy, había sacado su cuaderno de apuntes e ¡ba 
escribiendo —con igual entusiasmo que en la Cámara las 
mociones suspensivas O las iniciativas ocasionales— los 
puntos que a su juicio debían incluirse en el plan del 
movimiento. Locuaz en su arrebato optimista, recitaba en 
voz alta lo que escribía: 

—Considerando, primero...; considerando, segundo... 

Entre nota y nota, varias veces comentó: 

—Veremos qué futuro reserva la historia al Plan de Toluca. 

Mijares, Axkaná y Correa hablaban con Domínguez acerca 
de los recursos militares del general Figueroa en Jalisco; 
hacían consideraciones sobre el estado del ánimo popular en 
Occidente; y todos así, hasta el joven redactor de El Gran 
Diario, que, en singular plática con Cisneros, esbozaba 
planes de acometividad política y guerrera, pues olas de 
plenitud interior, activadas por la misteriosa virtud del vino, 
fluían por sus venas paralelamente a una emoción nueva: la 


de sentirse transportado, como por magia, desde sus 
humildes labores de informador de grandes sucesos, hasta el 
rango de autor o, por lo menos, coautor de la fuente 
generadora de la grandeza informativa. 

Aguirre estaba ya resuelto a todo; pero sentía la 
necesidad de recoger la brida a tanto entusiasmo. Sobre la 
mesa inmediata a la suya había un tablero con piezas de 
ajedrez. Hizo que se lo pasaran; y para romper en parte la 
obsesión política, dijo a Olivier Fernández: 

—Probaremos quién gana: si los hilaristas o los radicales. 

Fue como si un resorte levantara de sus asientos a los 
demás. Sin ser supersticiosos, la voz atávica del horóscopo, 
del augurio, del presagio, recobró en ellos, gracias también a 
los crecientes efectos del vino, momentáneo imperio. A ver 
la partida se acercaron todos. 

El juego, sin embargo, favorable a Aguirre desde el 
comienzo, avanzó apenas, pues minutos después entró en el 
bar, acompañado de Cahuama y Rosas, el general Julián 
Elizondo. 

Al verlo aparecer, la efusión de algunos fue enorme. ¿Y 
cómo no había de serlo, si desde hacía dos horas el jefe de 
las operaciones en el Estado de México, y sus cuatro mil 
hombres, cobraban en el espíritu de aquel corto número de 
aguirristas ya perseguidos preeminencia absoluta? No todos, 
además, como era de esperarse, sabían disimular sus 
sentimientos. 

Fundándose quizá en sus altas prerrogativas de 
generales, Sandoval y Carrasco pretendieron ser, 
juntamente con Aguirre, quienes enteraran a Elizondo de los 
hechos y quienes luego acordasen con él lo conveniente. 
Pero Aguirre, muy firme —era la firmeza que él sabía adoptar 
tan pronto como le daba la gana—, dijo sin posibilidad de 
réplica: 


—No, señores. Primero hablaremos a solas el general 
Elizondo y yo; después suplicaré a Olivier y al general 
Domínguez que estudien el punto con Elizondo y conmigo, 
y, terminado esto, diré lo que haya de hacerse. 

En un rincón de la sala frontera al bar departieron el 
candidato y el jefe de las tropas. La conversación fue larga, 
pero en esencia se redujo a muy poco. Aguirre la inició con 
declaraciones categóricas. 

—No creas —dijo— que vengo a comprometerte 
valiéndome de tus reiteradas ofertas para cuando el 
momento grave llegara. El Caudillo y Jiménez lo tenían todo 
preparado para apoderarse de mí y de mis amigos esta 
noche, con el propósito de someternos, so pretexto de que 
encabezo una rebelión, a un consejo de guerra sumarísimo. 
Por eso estamos aquí. Vengo, pues, no a invitarte a que te 
levantes en armas, sino a pedirte protección. Tienes cuatro 
mil hombres y somos amigos viejos, hermanos en las armas; 
puedes, por tanto, sin desdoro de la más estricta obediencia 
militar, impedir que el Caudillo cometa con nosotros un 
atentado infame. Porque como a ti no ha de mandarte que 
me  aprehendas mientras sospeche que puedes no 
obedecerlo, mis amigos y yo no corremos ningún riesgo 
esperando en Toluca a que las cosas se aclaren. El 
gobernador de aquí, ya lo sé, es nuestro enemigo; pero eso 
no importa, no importa al menos mientras se piense que tus 
fuerzas nos protegen. ¿Esto que te pido te compromete más 
allá de lo que querrías hacer? Si es así me lo dices ahora 
mismo, me das (o me dejas que yo los busque) caballos y 
unos cuantos hombres, y dentro de dos horas nos vamos a 
otra parte... Ahora, que como te digo una cosa te digo la 
otra: si tú, de propia voluntad, quieres unir tu suerte a la 
mía, y me aconsejas que nos levantemos en armas, porque 
te parezca que eso es lo único que se puede hacer, entonces 


estoy dispuesto a entenderme contigo en otros términos, por 
más que yo, hablando sin la menor doblez, no busco el 
levantamiento. 

Con breve precisión norteña, que en él parecía traslucir 
hondas e i¡nquebrantables disposiciones a la lealtad, 
Elizondo repitió varias veces, realzadas las palabras por 
énfasis tranquilo: 

—La justicia te asiste y eres mi amigo, amigo a quien 
debo multitud de favores. Dispón lo que quieras; mis tropas 
son tuyas. 

Se acordó entonces, ya en presencia de Olivier y 
Domínguez, que toda resolución se aplazara hasta recibir 
noticias de lo que esa noche pudiese ocurrir en Puebla a 
Encarnación Reyes, así como de la conducta que él 
adoptase. Y para quitar argumentos a los odios hilaristas de 
Catarino Ibáñez (el gobernador) se acordó dar a la estancia 
de los aguirristas en Toluca visos de gira electoral. Ese 
tiempo, también, serviría a Domínguez para avisar de algún 
modo al general Figueroa que se guardase de gente 
sospechosa y estuviese presto en Jalisco. 

Cuando los demás militares y políticos conocieron la 
favorable actitud de Elizondo, las luces del bar alumbraron 
con brillos más puros. Hubo muchas copas. El jefe de las 
operaciones charló franco y animado, aunque sólo breves 
instantes, con Aguirre, con Tarabana, con Axkaná, con 
Carrasco. Bebió con unos y otros. Por último, despidiéndose, 
recomendó algo importante: que al otro día los aguirristas 
procuraran acercársele lo menos posible. Era precaución 
esencial. 

Camino de la puerta se detuvo un momento para decir a 
Aguirre: 

—Catarino Ibáñez es más peligroso de lo que tú crees. 
Voy, pues, con el pretexto de darles garantías, a mandarte 


una escolta. 

Ido Elizondo, nadie pensó ya en meterse en la cama, pese 
a la hora. ¿Cómo hacerlo si las noches que se pasan así — 
para los más de ellos, las mejores siempre— adquirían a ojos 
de los veteranos en lides revolucionarias y políticas atractivo 
irresistible? Por el momento a todos invadía y señoreaba el 
singular regocijo dinámico —alborozo inquieto de sí mismo— 
que va unido a las esperanzas lisonjeras donde el azar es 
ley. Eso multiplicaba, centuplicaba, en el orden de las 
satisfacciones asequibles, el valor de cada minuto presente. 

Llamaron al encargado del bar y le pidieron más botellas. 
Habían vuelto a ocupar sus asientos de poco antes. 

—iPierden los hilaristas! —exclamó Olivier echando en la 
caja las piezas del ajedrez. 

Y en aquel estado, propenso a todos los excesos de la 
expansión, siguieron durante largo tiempo, dejaron correr 
libres las horas de la madrugada. 

A eso de las cuatro y media, cuando la fatiga y el vino 
empezaban a rendir a los más resistentes, apareció en la 
puerta un capitán seguido de otros dos oficiales, de varios 
sargentos y de alguna tropa. El redactor de El Gran Diario 
exponía entonces por centésima vez, con palabras apenas 
inteligibles, su tema del momento: a él le tocaba ser el 
cronista oficial de la rebelión. 

Varias voces prorrumpieron a modo de bienvenida a los 
soldados. 

— ¡Ya tenemos escolta! 

—i¡Bien por Elizondo! 

— ¡Fraternicemos! 

Los tres oficiales y tres sargentos se habían acercado 
hasta la mesa de Aguirre; el resto de la tropa quedó 
distribuido, como de intento, entre la puerta de salida y el 


mostrador, entre el mostrador y las mesas, entre unas mesas 
y otras. 

—i¡Un trago de coñac, capitán! —gritó Olivier, sin esperar 
siquiera a que el jefe de la escolta saludase al ex ministro de 
la Guerra. 

Cogió el capitán la copa y la vació. En seguida, 
inclinándose hacia Aguirre, dijo: 

—Excuse usted, mi general, que venga a interrumpirlo a 
semejantes horas... 

—¡Usted no interumpe nunca! —exclamó Olivier, 
bamboleante en su silla. 

Y Aguirre, a la vez, dijo tan tieso como pudo, aunque 
arrastrando notablemente las palabras: 

—No hay cuidado, compañero... Unas cuantas horas de 
alegría con los amigos... Siéntese usted. 

El capitán continuó diciendo, sin sentarse: 

—Me ordena mi general Elizondo pedirle a usted y sus 
amigos que pasen a hablar con él inmediatamente. ¿Tiene 
usted la bondad de acompañarme? 

Un relámpago de lucidez, completa aunque efímera, hizo 
que Aguirre intentara ponerse en pie; pero ya el capitán y 
sus auxiliares lo tenían sujeto, lo mismo que a cuantos 
rodeaban la mesa, y entre tanto, más allá, los soldados 
procedían a prender y desarmar a todos los otros. El asalto 
había sido tan súbito, tan inverosímil, que diez segundos 
bastaron para que se consumara. Cuando Aguirre se había 
apartado la copa de los labios, sus amigos estaban libres; al 
ira ponerla en el plato, los veía presos. Verdad que de todo 
el grupo, nadie, o casi nadie, se hallaba en condiciones de 
resistir. Axkaná, Cahuama y Rosas, los únicos medianamente 
en su juicio, se incorporaron en balde: antes que su mano 
llegara al revólver sentían ya, apoyadas sobre el vientre, las 
bayonetas de los máuseres. 


Mandó el capitán que escolta y presos salieran del bar 
inmediatamente. Aguirre, en medio de su borrachera, 
recuperó la dignidad; no parecía que lo llevaran preso los 
dos tenientes que le ayudaban a salir, cada uno por un 
brazo: simplemente lo acompañaban. A Olivier, en cambio, y 
a Mijares, y a Correa, y al periodista los sacaban casi en 
peso. Carrasco, Domínguez y Sandoval forcejeaban 
débilmente; Tarabana dormía. Axkaná, Cahuama y Rosas 
caminaban sujetos por muchas manos y con el cañón de las 
pistolas amagándoles el rostro. Pero la aprehensión de todos 
había sido sorda: sin un disparo, sin una, exclamación. 

En la calle había más soldados. Todavía estaban allí, al 
hilo de la acera, los tres autos venidos desde México. Los 
choferes, a medio despertar, se incorporaron azorados 
detrás del volante sin darse exacta cuenta de lo que 
sucedía. 

Dispuso el capitán que todos los presos y sus respectivos 
custodios subieran a los coches; él mismo montó al que 
conduciría a Aguirre y Olivier. Y en seguida ordenó que 
automóviles y escolta se pusieran en marcha. En el primer 
auto, junto al chofer, uno de los sargentos iba indicando el 
camino. 

Ignacio Aguirre se sacudió poco a poco el torpor. La 
imagen de Elizondo, las escenas del bar, las formas vagas de 
los soldados marcando el paso a ambos lados del auto, iban 
coordinándosele en la conciencia. Acabó por tener una idea 
casi clara de lo ocurrido. 

Con voz ya menos insegura preguntó al capitán: 

—¿A dónde dice usted que vamos? 

—Al cuartel del regimiento, mi general, que es donde lo 
espera a usted mi general Elizondo. 

Aguirre guardó silencio y miró por la ventanilla 
entreabierta: clareaba el alba; pinceladas de luz lechosa 


subían al cielo más allá del remoto término de una calle. Una 
palabra se le formuló sola en el pensamiento, y sola se 
silabeó allí. Sus labios la tomaron entonces y la repitieron en 
susurro: «Madrugar»; tras lo cual su pensamiento, cogiendo 
la palabra de nuevo, vino a hilvanarla en una idea: «La 
política mexicana no conjuga más que un verbo: madrugar». 
Aguirre recitaba, para sí, el supremo aforismo político de 
Olivier Fernández. 


IV 


«El Gran Diario» 


En una habitación del cuartel adonde lo habían llevado 
preso, Aguirre despertó, horas después, no a influjo de 
sobresaltos extraordinarios, sino como otras muchas veces: 
renaciendo paulatinamente a la conciencia de ruidos 
lejanísimos y de sensaciones orgánicas elementales. Un 
vuelco del recuerdo, en el propio acto de la reintegración de 
la memoria, le hizo comprender de un golpe lo 
comprometido de su situación; pero aun eso —la sonrisa le 
afloró a los labios al considerarlo— no le produjo 
desasosiego hondo fuera de los linderos racionales. 
Comprendía que su caso era desesperado, mas no se sentía 
en él. De allí que, por de pronto, le estorbara en el espíritu, 
más que cualquiera otra cosa, una incoherencia punto 
menos que desdeñable: la que surgía entre el dato 
subconsciente, pero eficaz, de haber dormido apenas unas 
horas, y la ilusión fisiológica de que entre aquel momento y 
su arresto en el bar mediaba una noche entera. 

Tendido de espaldas en el catre pasó buen rato zurciendo 
recuerdos. Veía las formas difusas de sus doce amigos en el 
instante en que atravesaban el patio del cuartel a la luz de 
la aurora: él, entre tanto, caminaba en sentido diagonal al 


de ellos. Recordó, precediéndole, un farol pálido e inútil en 
la mano de un soldado; luego una puerta que se abría; 
luego, en el cuarto Casi a oscuras, este diálogo con el 
capitán: 

—¿Por qué me aseguró usted que aquí me esperaba el 
general Elizondo? 

—Así me lo ordenaron, mi general. 

—Bien —había agregado él tras breve pausa—; entonces 
escúcheme. 

Y sacando del bolsillo los cinco aztecas que allí llevaba, y 
dándoselos al capitán, había dicho: 

—Algo puede hacerme falta; para ese caso, tome usted. 

«A lo mejor —se repetía ahora— esos cien pesos resultan 
ser los más bien gastados en toda mi vida.» 

El cuarto donde se hallaba no tenía, aparte la puerta, 
hueco alguno. La oscuridad era casi absoluta. Sólo en la 
región donde las hojas de madera se acercaban al piso la luz 
del día alumbraba como finísima regla de horizontalidad 
brillante. 

Aguirre se puso en pie —tenía puesta la ropa— y, Casi a 
tientas, caminó hacia la raya de luz. Acercó su reloj hasta la 
arista misma del ángulo luminoso para ver qué hora era: el 
reloj se había parado a las diez... Del otro lado de la puerta 
se oían pasos y voces: a mayor distancia, rumores 
castrenses... Dio Aguirre cuerda al reloj, que puso en las 
doce, calculando que fuera el mediodía, y vino de nuevo al 
catre. Un toque de clarines sonó de allí a poco: su cálculo 
del tiempo no había errado sino en varios minutos. 

Y así transcurrieron una, dos, tres horas: tres horas, no de 
incertidumbre, ni de inquietud, sino de serena conciencia de 
cuanto significaba aquello. Porque la traición de Elizondo, 
absurda en apariencia al presentarse en el hotel el capitán y 
la escolta, ahora le parecía a Aguirre, consumada ya, de 


lógica irreprochable. Apoyarlo a él habría equivalido, para 
Elizondo, a exponerlo todo; traicionarlo significaba asegurar 
el triunfo de los otros sin el menor riesgo, triunfo que sería 
de Elizondo también. 

«Elizondo será —musitó Aguirre— ministro de la Guerra 
en el gobierno de Hilario Jiménez.» 

De estas reflexiones, en las que caía de nuevo a poco de 
abandonarlas, pasaba constantemente a otras y a otras. 
Unos segundos evocó la mano de Rosario en el acto de 
descorrer, a modo de despedida, el visillo del balcón; vio la 
silueta de su amiga recortándose en los cristales. Pensaba a 
ratos en su mujer, y en Axkaná. Recordó varias veces las 
palabras de este último la tarde de la conversación siguiente 
a la postrera entrevista con el Caudillo. De Axkaná saltaba a 
la Mora, luego a Olivier, luego a la imagen del coronel 
Zaldívar librándose del sabor del tequila mediante tragos de 
coñac. Como su pensamiento no sentía la urgencia de 
aclarar nada, divagaba ocioso. Profundo, inconmovible, su 
fatalismo le hacía sentir que el dado de su destino no estaba 
ya en el cubilete. 


Aquella uniformidad de ritmo interior y exterior con que fue 
corriendo el tiempo vino a romperse cuando, por primera 
vez, cesaron voces y pasos detrás de la puerta. Bailaron 
entonces en la regla de luz puntos y segmentos de sombras. 
Crujió algo entre las maderas y el piso, algo que primero 
golpeó la puerta por fuera y que luego entró en el cuarto 
arrastrándose. Aguirre se levantó lentamente y fue a ver. 

Le habían echado un periódico. 

«Primer fruto de mis cien pesos —murmuró el candidato.» 

Y a la luz de la rendija —era como si algo mágico se 
realizara al salir del misterio cada sílaba— leyó signo a 


signo, el nombre del diario y las primeras titulares. Pero 
aquella magia, de súbito, se le mudó en asombro. El Gran 
Diario decía que Aguirre y los suyos se habían levantado en 
armas. «¡En armas!» Doblado en tres, con el rostro casi a ras 
del suelo, el candidato sintió amagos de que iba a disolverse 
su identidad y acabó riéndose de sí mismo durante breves 
instantes. 

No alcanzaban los débiles resplandores de la puerta para 
leer lo impreso en letra menuda: sumarios y texto. Aguirre 
tornó a la cama; se sentó en ella y desplegó el periódico a la 
luz de las cerillas que aún llevaba en el bolsillo. 

Propiamente, El Gran Diario no afirmaba nada por su 
cuenta: tres líneas tan sólo, y luego una declaración oficial y 
dos larguísimos boletines con cada párrafo entre comillas. 
Era, pues, manifiesto que el diario no contaba lo que sabía, 
sino aquello que le obligaban a contar. Las líneas 
preliminares lucían con laconismo elocuente. La noticia era 
como sigue: 

«Pasada la medianoche de ayer llegaron a este periódico 
rumores sobre sublevaciones militares en Puebla y Toluca. 
Ocurrimos desde luego, en demanda de datos oficiales, al 
Estado Mayor Presidencial. Allí el señor general Carlos Torres, 
jefe de los ayudantes del señor Presidente de la República, 
nos dijo: “Varias de las corporaciones que guarnecen la 
plaza de México estuvieron a punto de abandonar esta 
noche sus cuarteles, arrastradas, con engaño, a la rebelión 
que venían preparando ciertos elementos levantiscos. Por 
fortuna, los comandantes de los batallones 16”, 21” y 44”, 
en cumplimiento de su deber, comunicaron a la superioridad 
oportunos informes sobre los proyectos de los rebeldes, y 
eso permitió que los tales planes fueran destruidos casi por 
completo gracias a la eficacísima intervención del general 
Protasio Leyva, Jefe de las Operaciones Militares en el Valle. 


Sobre lo acontecido en Puebla y Toluca esta oficina 
entregará a la prensa, dentro de dos horas, amplios 
boletines.” “¿Qué relación pueden tener estos hechos con 
los candidatos a la Presidencia?” —preguntamos al general 
Torres. “También acerca de eso —nos contestó— daré pronto 
a ustedes un informe de carácter oficial”». 

Los boletines, sin comentario alguno por parte del 
periódico, venían en seguida. El primero lo firmaba el 
Caudillo; decía así: 

«Desde que se inició la lucha electoral tuve conocimiento 
de la labor sediciosa que hacían el general Ignacio Aguirre y 
algunos de sus partidarios. Supe de jefes militares que 
habían recibido invitación para rebelarse contra las 
instituciones. Varios agentes aguirristas viajaban por la 
República con propósito de sobornar a los jefes de los 
cuerpos. Por otra parte, es del dominio público que tanto 
Aguirre como sus sostenedores, ya en declaraciones a la 
prensa, ya en sus discursos, anunciaban constantemente, en 
forma más o menos encubierta, su firme resolución de 
recurrir a las armas. A pesar de todo, este Gobierno guardó 
siempre actitud serena; nunca molestó a quien se hacía 
llamar candidato radical progresista; dio amplias garantías; 
hizo ver cuál era el camino del patriotismo, y ofreció que el 
voto público sería respetado. Tan clara fue en esto la 
conducta del Gobierno que el general Aguirre jamás pudo 
hacerle justificados cargos de parcialidad. Todo ello, por 
desgracia, ha sido inútil. El general Aguirre logró corromper 
a la mayor parte de las fuerzas comandadas por el general 
Encarnación Reyes, que anoche asumieron en Puebla actitud 
de franca rebeldía, y estuvo a punto de conseguir otro tanto 
con varios batallones de esta capital. Había, en efecto, 
concertado las cosas en tal forma que el movimiento 
estallara a la vez aquí, en Puebla y en Toluca. Gracias a la 


enérgica intervención del general Leyva, y a los leales 
servicios de los coroneles Jáuregui, Acosta y Hernández, la 
asonada, en la capital, ha sido un completo fracaso. En 
Puebla, el traidor general Encarnación Reyes se ha hecho 
dueño del Estado después de desarmar y sacrificar 
villanamente al pundonoroso coronel Siqueiros y a casi toda 
la oficialidad del 19” regimiento, que se negó a secundar los 
pérfidos planes. En Toluca, por último, hacia donde Aguirre y 
los principales jefes del movimiento se dirigieron poco antes 
de la hora en que, según creían, había de estallar aquí el 
cuartelazo, la intentona tuvo éxito casi nulo. El recto general 
Julián Elizondo logró pronto persuadir de su error a los 
oficiales y tropa que ya se disponían a olvidar sus deberes; 
ante lo cual, Aguirre no tuvo más recurso que escapar al 
frente de reducidísimo número de militares y civiles. El 
Gobierno que presido ha dictado sin tardanza enérgicas 
disposiciones para batir y deshacer a estos traidores; a la 
una de la tarde de hoy el general Aispuro, con cinco mil 
hombres, saldrá a iniciar, en combinación con las fuerzas de 
Tlaxcala y Veracruz, el avance sobre Puebla; y antes de 
cuarenta y ocho horas, lo garantizo al país, Aguirre y 
cuantos lo acompañan habrán caído en poder de las tropas 
leales, pues ya se le persigue activamente y de cerca. Hago, 
por último, una solemne promesa a la nación: si este 
Gobierno fue complaciente en un principio, al punto de 
pasar por alto muchas de las faltas que se estaban 
cometiendo, en esta hora de crimen sabrá imponer rigoroso 
castigo, sin distinciones ni consideraciones, a todos los 
militares y civiles que han trastornado el orden público, 
atentado contra nuestras instituciones fundamentales, y 
hecho que se derrame sangre inocente.» 

Esto decía el boletín del Caudillo. En seguida, en la 
misma columna, venía inserta la declaración, también 


oficial, que Hilario Jiménez, en su carácter de candidato a la 
Presidencia, lanzaba al pueblo de la República: 

«Soy —aseguraba— el primero en lamentar los dolorosos 
sucesos que están ocurriendo, pues durante toda mi 
campaña proclamé con ahínco el deber, igual para todos, de 
ir tras el triunfo de las urnas, no de la violencia. Pero, de 
cualquier modo, mi impresión propia es que la asonada 
urdida por Aguirre y sus aláteres va al fracaso más completo, 
pese a la circunstancia de que el traidor general 
Encammación Reyes domine por ahora el Estado de Puebla. El 
señor Presidente, desde luego, cuenta con una enorme 
fuerza moral: la que le da el haber tolerado en silencio, para 
que no se le tachara de parcial en las elecciones, la 
propaganda sediciosa que Aguirre y los suyos hacían cerca 
de los militares. Cuenta, asimismo, con el Ejército, casi 
intacto, que sabrá secundarlo, como un solo hombre, en el 
castigo de los traidores. Y cuenta, por último, con los 
grandes anhelos de paz de la nación, ansiosa de que sus 
gobernantes lleguen al Poder por virtud de las leyes y no 
gracias al golpe a mano armada. El resultado inmediato no 
me parece así difícil de vaticinar: dentro de muy pocos días 
el orden más completo reinará en el país, con lo que se hará 
patente la falta de valores intelectuales y morales en 
quienes ambicionaban, sin ningún título, convertirse en 
gobemantes. Pero dado caso de que esta apreciación mía 
resultare engañosa, ofrezco suspender mis trabajos políticos 
—pues al interés patriótico todo ha de subordinarse— y 
pedir al Supremo Gobierno que acepte mis servicios como 
militar y sin otros límites que mis modestas capacidades. 
Entonces, también, invitaré a las masas campesinas y 
obreras —las mismas que apoyan mi candidatura— a que 
cooperen con las diversas Jefaturas de Operaciones en la 
destrucción total de los elementos traidores a la patria.» 


Aguirre releyó, hasta el último parpadeo de la última 
cerilla, los falsos informes oficiales de su levantamiento. Su 
indignación era inmensa, tanta, que parecía haberlo dejado 
insensible, sólo esclavo de un imperativo: tener fija ante los 
ojos la prueba de que en verdad El Gran Diario decía lo que 
él estaba leyendo. Muchas monstruosidades había visto, 
hecho y ayudado a hacer en la Revolución, pero todas ellas 
—los robos, los saqueos, los raptos, los estupros, los 
asesinatos, los fusilamientos en masa, las más negras 
traiciones— no valían juntas, lo que esta sola. 

Largo tiempo —duración indefinida— permaneció así: 
atónito, embrutecido por una rabia inexpresiva y muda que 
le daba la inmovilidad de lo inerte. Una imagen lo agitó un 
momento: la de Pancho Villa. «Con ser —pensó— 
monstruoso su asesinato, éste de ahora, el mío, va a ser aún 
más monstruoso, más cobarde e innoble.» 


Rechinaron de pronto cerrojos y cerradura en la puerta; una 
de las hojas se abrió; entraron el mismo capitán de la 
madrugada y varios soldados. 

—Hay orden de que me acompañe usted, mi general. 

Veía Aguirre desde la sombra, ocultando su rabia detrás 
de la más remota indiferencia: 

— ¿Aquí van a fusilarme? 

—No, mi general. Parece que lo llevan a usted a México. 

Cesó la indiferencia unos segundos: 

—i¡Lo llevan a usted! ¿Y mis compañeros? 

—Creo que van todos, mi general. 

Aguirre se dispuso a partir; salió en medio de sus 
guardianes. Ya en el patio, vio su Cadillac y, más allá, dos 
camiones militares, todo rodeado por guardia numerosa. Un 
coronel y varios oficiales del regimiento —al coronel lo 


conocía bien— esperaban junto a la portezuela del coche. El 
coronel, al ver venir al ex ministro de la Guerra, se adelantó 
a saludarlo y le dijo: 

—Tengo orden de conducirlo a usted a la ciudad de 
México, mi general. Irá usted en su automóvil. 

Mudo, Aguirre asintió; se acercó al coche, a cuyo volante 
se sentaba ahora un chofer que no era el suyo. Montó. Y 
entonces, por entre los cristales delanteros —los otros tenían 
echadas las cortinillas— vio que los dos camiones estaban 
ocupados por sus compañeros y por tropa en gran número. 

Con Aguirre se habían sentado en el Cadillac el coronel y 
tres oficiales; al lado del chofer, dos sargentos. 

Los dos camiones y el coche empezaron a rodar. Serían 
las cinco de la tarde. Afuera, el azul del cielo, de pureza 
absoluta —cielo de diciembre—, iba tiñéndose en levísimos 
tonos violeta. 


V 


Manuel Segura 


Un hermoso Packard, detenido por un piquete de caballería, 
les obstruyó varios minutos la entrada de la carretera. Luego 
los automóviles de los presos empezaron a correr, 

Aguirre notó al punto que el deslizarse de los tres 
vehículos era raudo y uniforme —sin ningún uso del claxon; 
apenas rumoroso—, lo que acaso se explicara por el hecho 
de que en aquellos momentos, hasta el máximo alcance de 
los ojos, nada ni nadie transitaba por el camino. Tanta 
soledad le pareció algo sospechosa, y no pudo menos que 
relacionarla con las huellas de disputa que había creído 
advertir en la escena del Packard y los jinetes. 

Enfrente, y a uno y otro lado, sus guardas se veían en 
silencio. Él se entretuvo en observar, inmóvil la pupila, el 
desplazamiento paralelo de las dos blancas columnillas de 
polvo que los camiones iban haciendo adelante. Soplaba 
una brisa suave; los dos trazos, oblicuos respecto de la 
carretera, se elevaban en forma singular: mientras arriba la 
mitad de ellos se esparcía sobre el profundo azul del cielo, 
las mitades de abajo, finas, esbeltas, hacían dos cortes 
enérgicos en la verde masa de las montañas. Nunca hasta 
esa hora había descubierto Aguirre que tal interés pudiera 


encerrarse en la armonía de las formas y los colores. 
Lamentó por un momento, sin pretenderlo, la ligera miopía 
de uno de sus ojos. 

El paso por Lerma y los villorrios asentados a orillas de la 
carretera fue a modo de exhalación. No tardaron mucho en 
llegar a la región de las curvas y las cuestas, que los tres 
automóviles torcían y escalaban sin toques de aviso ni 
precauciones de ningún otro género. Porque allí —y más 
adelante: ya en los valles— la soledad del camino, 
impregnada de atardecer, parecía mayor aún que en los 
rectos tramos de la llanura: ni una carreta, ni una caballería, 
ni uno de esos indios encorvados bajo pesos enormes, que 
se apartan a la orilla de la carretera con resignación triste. 
Habían dado, por lo visto, orden de que se suspendiera el 
tráfico. 

Bien adentro de la montaña, el primero de los camiones 
paró de súbito entre dos revueltas que se enlazaban; en 
seguida, detrás de él, el otro. El coronel ordenó al chofer del 
Cadillac que redujera la velocidad, y a los oficiales y 
sargentos que prepararan sus armas. Mas pronto se vio que 
no había —para los conductores de los presos al menos— 
por qué inquietarse. Un grupo de soldados de a pie, visible 
ahora, había detenido los dos camiones y se acercaba a ellos 
muy tranquilamente. Tres camiones más —éstos como si 
vinieran en sentido contrario— aparecieron luego; después, 
dos automóviles. 

—Parece —dijo uno de los oficiales al coronel— que allí 
nos espera alguna fuerza. 

Cuando el Cadillac llegó allá, varios militares habían 
descendido de los otros coches y se acercaban caminando. 
El coronel se apeó también para salirles al encuentro. 
Aguirre los reconoció en el acto: uno era el general Leyva; 
otro, el sobrino de éste —el mayor Manuel Segura—, y los 


demás, ayudantes de la Jefatura de Operaciones en el Valle 
de México. Un poco atrás venía también el jefe de la escolta 
de Leyva —Canuto Arenas— con otros dos oficiales. 

A cincuenta metros de donde el Cadillac estaba, Leyva y 
el coronel se encontraron y se pusieron a hablar. Algo muy 
gracioso debió decir Leyva al principio, pues sus ayudantes 
dieron muestras de gran risa y el coronel, según era el 
movimiento de su espalda, también parecía reírse. Luego los 
ayudantes se apartaron varios pasos, en tanto que el coronel 
y el general, ya en conversación grave, iban a situarse a un 
lado del camino. Leyva parecía explicar algo que el coronel, 
a juzgar por los ademanes y gestos de éste, no entendía o 
no admitía. Pero Leyva parecía insistir con mayor 
elocuencia: se acercaba más al coronel, le ponía una mano 
en el hombro. Y el coronel se desabrochaba entonces la 
guerrera, sacaba un pliego del bolsillo y se lo daba 
extendido a Leyva para que lo leyese. Aguirre tuvo la 
seguridad de que entre ellos se estaba tratando acerca de la 
entrega de los presos: Leyva, sin duda alguna, los reclamaba 
inmediatamente; el coronel, resistiéndose a entregarlos, 
mostraba sus órdenes. 

En aquel instante se escuchó a lo lejos, por la parte de 
Toluca, el sonido de un claxon. Leyva, acaso sorprendido, 
llamó a Segura, a quien dijo algo muy perentorio y muy 
rápido, tras lo cual Segura subió precipitadamente a uno de 
los coches y partió a escape montaña abajo. No lo vio 
Aguirre cuando pasó a su lado —las cortinillas laterales, 
corridas del todo, se lo impedían—; pero percibió a medio 
metro la exhalación zumbante del motor. 

Puestos otra vez los ojos en el sitio donde Leyva y el 
coronel hablaban, Aguirre pensó: 

«Si aquí me entregan, aquí me matan.» 


Y su reflexión fue acicate de los hechos, pues pronto 
pareció punto concluido que la entrega se efectuara en 
aquel lugar: Leyva estaba ya guardándose el pliego 
mostrado antes por el coronel; dirigía a éste muchas 
sonrisas, le estrechaba la mano, se acercaba a su coche; y el 
coronel, así que terminaba la despedida, se unía al grupo de 
Canuto Arenas y los ayudantes, y con ellos caminaba hasta 
los camiones de los prisioneros. 

Uno de los oficiales de Leyva vino a alinear a los soldados 
dispersos al borde de la carretera; ese mismo y otros dos 
formaron luego estrecha valla con la tropa, de modo que los 
camiones de los presos quedaran entre fila y fila. El coronel 
dio órdenes en voz alta; las obedecieron sus oficiales. Y 
entonces fueron bajando a tierra, uno a uno, Axkaná, 
Sandoval, Tarabana, Olivier, el redactor de El Gran Diario, 
Correa, Cahuama, Cisneros, Rosas, Domínguez, Carrasco y 
Mijares. 

Viéndolos así, en sucesión individual y distante, Aguirre 
creía estar descubriendo por vez primera los más 
característicos rasgos de las personalidades físicas de sus 
amigos. Su boca insinuó el nombre de cada uno; sus ojos 
hicieron el recuento de los doce. Todos —pálidos, 
hambrientos, sucios— revelaban intensa nerviosidad; pero 
decaimiento, uno solo: Carrasco. Aguirre sintió entonces 
profunda emoción: la que le inspiraban aquellos doce 
hombres a quienes de seguro, juntamente con él, sacrificaría 
Leyva. Y si consiguió no traslucir en el rostro el más leve 
indicio de lo que estaba sintiendo, no por eso lo sentía 
menos. Tranquilo el cuerpo sobre los cojines del coche, su 
alma se entregó de lleno al más angustioso de los arranques 
compasivos. Lo atormentaron luego el aire apacible de 
Axkaná y la infantil inquietud, curiosa en medio del peligro, 
del joven periodista. 


«Son —pensó— quienes menos lo merecen.» 

En esto, el jefe de los soldados que había venido en los 
camiones con los presos se acercó al Cadillac a trasmitir 
órdenes del coronel: los guardas de Aguirre debían conducir 
a éste a que se reuniera con sus compañeros. 

Se apeó Aguirre. Se apeó sin recoger siquiera su gabán, 
que había encontrado sobre el asiento al subir al coche en 
Toluca. Luego caminó hasta colocarse dentro de la valla, 
donde lo acogieron interrogaciones mudas: lo miró 
extrañamente Olivier; le sonrió el periodista, en cuyo labio 
lucharon sinuosidades y rigideces a modo de salutación 
afectuosa. 

Canuto Arenas había ido a concertarse con varios 
ayudantes; él y ellos hablaban al pie de los otros camiones. 
Un soldado vino a mostrarles algo, cuerdas, al parecer, que 
Canuto miró y pasó a los otros. Los ayudantes, tras somero 
examen, devolvieron las cuerdas a Canuto, y todos entonces 
—Canuto con las cuerdas en la mano— vinieron hacia el sitio 
donde se custodiaba a los presos. Al ver acercarse al jefe de 
la escolta de Leyva —feroz el rostro, atlético el cuerpo—, 
Emilio Olivier se volvió hacia Aguirre para decir: 

—¿Se convence usted ahora de que yo tenía razón? 

Aguirre, sin contestarle, se inclinó del lado del periodista, 
que le hablaba a la vez: 

—No crea usted —le decía— que me arrepiento de no 
haber seguido el consejo que usted me daba anoche en su 
casa. Ocurra lo que ocurra, no soy un cobarde. ¡Palabra de 
honor! 

Los demás callaban. 

Ya estaban entre los prisioneros Canuto y los ayudantes, 
cuando el ruido de dos automóviles que venían subiendo las 
cuestas se resolvió de pronto, a la salida de la curva, en el 
aparecer de los coches mismos. Los presos —todos menos 


Aguirre— dirigieron hacia allá miradas ansiosas, 
devoradoras. Canuto y los suyos —ellos un tanto inquietos— 
miraron también y suspendieron los preparativos que 
iniciaban. El primero de los automóviles era aquel en que, 
minutos antes, había partido el mayor Segura; se detuvo a 
cosa de cincuenta metros carretera abajo. El otro paró 
detrás, pues el primero se había situado en forma que no se 
pudiese seguir adelante. 

Poco después Segura y un hombre alto, rubio, extranjero 
a todas luces, pasaron junto a los presos y no se detuvieron 
hasta llegar al coche de Leyva. Algo hablaron allí —con 
Leyva seguramente—, tras lo cual, de regreso ahora, 
volvieron a pasar a lo largo de la valla. Iban discutiendo 
acaloradamente. El extranjero —yanqui por el acento— 
decía: 

—De cualquier modo: es contrario a las más elementales 
cortesías diplomáticas. ¡Hacer esto con un embajador! 

Y Segura comentaba. 

—A mí no tiene usted que decírmelo. El general es el 
primero en lamentarlo. Pero ya le digo: en Toluca podrá 
usted... 

Aguirre reconoció entonces en el extranjero a uno de los 
ocupantes del Packard que había visto a la salida de Toluca. 
Se volvió a mirar los coches: el hermoso Packard estaba allí. 
E igual que él, otros de los presos identificaron al hombre 
rubio y alto, lo que dio origen a cuchicheos. Olivier hizo un 
movimiento como para salirse de la valla, con evidente 
ánimo de abordar al yanqui; pero dos soldados lo 
detuvieron, y Canuto le asestó en la cabeza tan fuerte 
puñetazo que lo derribó por tierra. Se agitaron los 
prisioneros; soldados y ayudantes, a culatazos y golpes de 
pistola, restablecieron el orden. Aguirre quedó entonces 


entre Tarabana, Cahuama y Rosas. Tarabana le susurró, 
señalando con la vista al extranjero: 

—Es Winter... Lo conozco... Primer secretario... 

Pero Arenas, advirtiendo que Tarabana hablaba, le cortó 
la frase con miradas amenazadoras. 

El extranjero subió al Packard, que en seguida viró en 
redondo y partió; e inmediatamente después salieron, 
también rumbo a Toluca, los dos camiones que de allá 
habían venido. En ellos iban el coronel, los oficiales y los 
soldados hasta allí encargados de dar la escolta. De ese 
modo sólo los presos y la gente de Leyva quedaron en aquel 
rincón de la montaña. 

Cuando Segura, tras de dejar al extranjero en su coche, 
vino a reunirse con Canuto y los ayudantes, ya éstos 
reanudaban la labor suspendida. Dijo Canuto, poniéndose a 
espaldas del que todavía en aquellos momentos era 
candidato a la Presidencia de la República: 

—Deque atrás las manos, don tal, que voy a amarrárselas. 

Aguirre no le contestó, ni siquiera se volvió a verlo. 
Dirigiéndose a los soldados, habló en estos términos: 

—Yo no me opondré, muchachos, a que ejecuten ustedes 
en mí las órdenes que traigan; pueden, si es preciso, 
matarme ahora mismo. Pero ¿qué objeto tiene que se me 
humille con precauciones envilecedoras? Deshonra a 
ustedes, tanto como a mí, el querer atarme las manos en 
esta hora. Soy general de división, he sido ministro de la 
Guerra, me considero aún candidato a la Presidencia de la 
República. Y siendo esto verdad, como lo es, y estando yo 
dispuesto a recibir la muerte, ¿consentirán ustedes que se 
me trate como si fuese un bandolero? 

Su elocuencia fue tan sencilla —por el modo más aún que 
por las palabras— que una ráfaga de conciencia hizo a los 
soldados mirarse interrogativamente. Segura advirtió aquel 


efecto inesperado y se apresuró a destruirlo. Enfrentándose 
a Aguirre, le dijo con altanería soez que se acentuaba en lo 
grosero de la frase y lo vulgar del gesto: 

—Usted habrá sido general y ministro, pero aquí no es 
más que puro jijo de la tiznada. 

Al lado de Aguirre, Cahuama, todavía húmedos sus ojos 
por la lágrima que a ellos había hecho subir la palabra de su 
jefe, se olvidó de todo. La ofensa de Segura le alzó 
espontáneamente el brazo, le movió la mano y le hizo dar, 
casi sin saber cómo ni cuándo, un golpe que el sobrino del 
general Leyva acababa de sentir, sangrante el rostro, 
cuando recobraba el equilibrio entre dos soldados. 

Dos de los ayudantes se lanzaron sobre el agresor; pero 
Segura, erecto ya y con la pistola fuera de la funda, y él 
fuera de sí, gritaba: 

— ¡Déjenlo..., déjenlo solo...! 

Y se acercó a Cahuama, y le puso el cañón del revólver en 
el vientre mientras lo obligaba a retroceder al ritmo de una 
misma frase: 

—Hijo de tal... Hijo de tal... Hijo de tal... 

Y así lo llevó hasta ponerlo de espaldas contra el talud 
del cerro que por ese lado limitaba el camino, y allí, 
repitiendo la injuria otras dos veces, le disparó dos tiros. 

Cahuama se dobló por la cintura y cayó en la cuneta. 


VI 


Tránsito crepuscular 


Todos habían asistido a la escena en medio del más absoluto 
silencio. Ahora dos oficiales cogían por los hombros a 
Ignacio Aguirre mientras Canuto le ataba las manos a la 
espalda, y, entre tanto, otros oficiales y soldados hacían lo 
mismo con los demás prisioneros. Pero al llegar la vez de 
Axkaná y la del redactor de El Gran Diario la cuerda se 
acabó. 

—Dile al encargado de los camiones —ordenó Segura a 
un sargento— que te dé otra cosa con qué amarrar. 

A los dos minutos regresaba el sargento diciendo que 
para amarrar no había sino aquello: lo que traía en las 
manos —un trozo de alambre de cobre y un pedazo de 
cordón para luz eléctrica, éste como de un metro de largo. 

—Lo mismo sirven —exclamó Arenas. 

Y, en efecto, con los alambres ataron las manos de los dos 
últimos prisioneros: las del periodista, con el alambre de 
cobre casi rígido; las de Axkaná con el alambre forrado y 
flexible. Al joven redactor le apretaron tanto las ligaduras, 
que a los pocos segundos una de las muñecas le sangraba. 

Concluido lo anterior, hicieron que el pelotón de los 
presos caminara por la carretera hasta unos ochenta metros 


más arriba. Desde su coche, Leyva los vio pasar. Los más de 
ellos se volvieron hacia él. Carrasco aun quiso detenerse y le 
habló a voces, resistiendo un instante los empujones y 
culatazos de los soldados: 

— ¡Por favor, Leyva, escucha una palabra! 

Pero otros, como Aguirre y Axkaná, que ahora caminaban 
juntos, hicieron cual si no supieran que el instrumento de 
Hilario Jiménez y del Caudillo estaba allí, a diez pasos de 
ellos. Convencidos de que se les ¡ba a matar, la vida les 
importaba menos que el propósito de no dar espectáculo de 
flaqueza. Algunos escogían ya la frase que pronunciaría su 
boca al herirlos las balas: «¡Viva México!». Así habían dicho 
en las horas más crueles de la Revolución, lo sabían ellos, 
Bauche Alcalde, Berlanga, Bolaños, y eso invitaba a decir — 
con su luz próxima a desvanecerse— el maravilloso 
crepúsculo que los envolvía. 

Terminado el recodo del camino, se espaciaba por el lado 
izquierdo una hondonada que ¡ba, de una parte, a 
desvanecerse en el valle inmediato, y de la otra, a 
desbaratarse contra las escarpaduras de la montaña. Hacia 
ella los llevaron y por allí los hicieron caminar trescientos a 
cuatrocientos metros, hasta que la masa del cerro dejaba 
oculta la senda. 

Segura mandó hacer alto. Distribuyó los soldados en tres 
grupos: uno para que se destacara a mano derecha, 
oblicuamente enfilado hacia lo escabroso de la montaña; 
otro que procedería igual, sólo que a la izquierda, y otro que 
permanecería en el centro, a espaldas de los presos, 
destinado a limitar la hondonada por la parte del valle. De 
este modo, con la montaña como fondo remoto y el cerro 
como fondo próximo, los presos quedarían encerrados en un 
cuadrilátero sin salida. En el cerro había un corte natural de 


verticalidad casi perfecta: allí iban a efectuarse los 
fusilamientos. 

Un suceso imprevisto, que acaeció antes que los soldados 
tomaran las posiciones indicadas, vino a torcer el proceso de 
aquella ejecución. Oyendo las órdenes que Segura daba, 
Aguirre, que ya no podía contenerse, le dijo: 

—Asesinos son Leyva y usted, pero asesinos que no 
saben ni su oficio. 

Aunque corta la frase, la dijo Aguirre con desdén tan 
profundo, con altivez señorial a tal punto ofensiva y 
despectiva, que en aquellos momentos, y ante un hombre 
como el mayor Manuel Segura, cuyo rostro aún sangraba, 
debía resultar por fuerza la más eficaz de las provocaciones. 

El sobrino del general Leyva no despegó los labios. Sacó 
el revólver con frialdad análoga a la que Aguirre había 
puesto en las palabras, y sin transparentar emoción alguna, 
ni detenerse en más preliminares que un gesto a los 
soldados de enfrente para que se apartasen, disparó un 
balazo al pecho de Aguirre. 

—¡Asesino también, hombre! —dijo en un tono 
terriblemente tranquilo y extraño, cual si diera a entender, 
con la ejecución de aquel acto, que siendo muy difícil el arte 
de matar, en él se tornaba fácil. 

Aguirre no había esbozado el movimiento más leve; había 
esperado la bala en absoluta quietud. Y tuvo de ello 
conciencia tan clara, que en aquella fracción de instante se 
admiró a sí mismo y se sintió —solo ante el panorama, visto 
en fugaz pensamiento, de toda su vida revolucionaria y 
política— lavado de sus flaquezas. Cayó, porque así lo quiso, 
con la dignidad con que otros se levantan. 

Él en tierra, los otros presos, con impulso irresistible, 
desbordaron la tropa y echaron a correr por la parte más 
libre de soldados: hacia la montaña. Echaron a correr sin que 


por de pronto intentara nadie detenerlos. Porque fue tan 
brusco el contraste entre los dos motivos, entre las dos 
escenas —la de Segura matando en frío a Aguirre, que caía 
majestuosamente; la de los presos arrebatados por súbito 
pavor—, que los soldados se quedaron perplejos, con la 
atención abúlica, distante. Advirtiéndolo Segura, gritó 
mientras agitaba amenazadora la pistola: 

—iSíganlos, tales por cuales! ¡Síganlos todos, hasta que 
no quede ni uno! 

Sólo Axkaná no había huido. Estaba allí, inmóvil, con la 
vista fija en el cuerpo de Aguirre, del cual lo separaban un 
espacio de dos metros y la criminalidad de Segura, erguido 
entre el cadáver de uno de los amigos y el dolor del otro. 

Segura contempló unos segundos cómo iniciaban Arenas, 
los ayudantes y los soldados la caza de los fugitivos; luego, 
volviéndose hacia Axkaná, levantó la pistola y le hizo fuego. 
Axkaná sintió el entrar de la bala en su cuerpo: del lado 
izquierdo, entre la tetilla y el hombro, y se abatió a su vez. 
Pero no cayó al golpe de dolores insoportables, ni por un 
verdadero desfallecimiento físico, sino por la irresistible 
necesidad de sucumbir con su amigo: porque era sentir 
consuelo recibir la muerte de la misma mano. 

Aguirre, al caer, había inclinado la cabeza de modo que el 
sombrero se le desprendió y rodó hasta sus pies. Axkaná, 
con la cabeza sobre una mata, conservó el sombrero puesto. 
El ansia de morir chocó un instante, en su espíritu, con 
aquella diversidad inmediata; él había creído que su muerte 
repetiría, detalle a detalle, gesto a gesto, la de su amigo. 

Tenía los ojos abiertos e inmóviles; pero sentía —sentía 
sin pensarlo— que hubiera podido moverlos a voluntad. 
Frente a ellos estaban, limitada arriba la imagen por el ala 
del sombrero, las piernas de Segura, que se habían acercado 
al cadáver de Aguirre. Por entre las piernas vio Axkaná un 


brazo que bajaba, y una mano que palpaba en busca de la 
herida el pecho del muerto. La mano tropezaba allí con algo; 
desabrochaba el chaleco; le volvía un lado de revés, y 
extraía de allí en seguida, manchados los dedos en sangre, 
un fajo de billetes. Los dedos se limpiaban la sangre en la 
camisa del muerto, y brazo y mano volvían a subir. Entonces 
se veía bajar otro brazo, éste armado de la pistola; el cañón 
se detenía arriba de la oreja —Axkaná cerró los ojos—; se 
escuchaba la detonación... 

Cuando Axkaná volvió a levantar los párpados, las 
piernas de Segura habían desaparecido. Del otro lado del 
cadáver de Aguirre, a gran distancia, se veían soldados que 
corrían, que disparaban. Axkaná ya no sólo veía: oía —oía 
lejanos gritos, detonaciones—. Sentía ahora también la 
humedad tibia de la sangre, que le empapaba el pecho. 
Paseó la mirada por toda la montaña frontera. Distinguió sin 
esfuerzo, pese a la luz crepuscular, ya Casi parda, las 
escenas en que sus compañeros de vida política estaban 
pereciendo cuatrocientos metros más allá. Creyó ver al 
periodista rodando desde lo alto de una roca, a Olivier, que 
trepaba con increíble esfuerzo y caía también. 

Un horror inmenso y, acaso, algo de terror, de pavor, de 
miedo incoercible, ahogaron su disposición a la muerte. 
Probó entonces a mover brazos y piernas. Vio que podía 
hacerlo. 

Se incorporó. 

Se puso en pie. 

Corrió. 

Corrió a lo largo de los cerros que separaban la 
hondonada y el camino y que bajaban hacia el valle. El dolor 
del pecho lo fatigó pronto; se lo aumentaba la postura de los 
brazos, atados a la espalda y convertidos así en obstáculo 
de la carrera. Tropezaba; perdía cada diez pasos el 


equilibrio; estaba a punto de caer. Cien metros habría 
avanzado apenas cuando el silbo de las balas le anunció que 
lo perseguían. Se tornó un instante para ver: seis o siete 
soldados corrían como para alcanzarlo, aunque todavía muy 
lejos. Reanudó la fuga; seguían disparándole. 

Así avanzó unos cuantos segundos más. Lo acosaban las 
balas. Llegó a un sitio donde se abría, entre cerro y cerro, 
una senda; para protegerse de los proyectiles se metió por 
allí. La senda lo condujo, a poco, hasta el borde de un 
pequeño precipicio, tan inesperado, que las copas de los 
árboles de abajo, salientes y vistas a distancia, le habían 
parecido al pronto hierbajos y matas que brotaban del suelo. 
Se echó a tierra para no precipitarse por el derrumbadero. 
Se levantó de nuevo, y jadeante, casi exhausto, volvió a 
correr, ahora bordeando el precipicio y subiendo en seguida 
por el recuesto que llevaba, pasos más lejos, a la otra 
vertiente de la altura. Por de pronto, los soldados, que no lo 
veían, no le podían disparar. 

Ya en la otra vertiente avanzó cincuenta o sesenta 
metros, en declive casi paralelo al de poco antes, declive 
que terminó pronto en un sitio donde la ladera del cerro, en 
violenta arruga se despeñaba como cauce de arroyo seco. 
Axkaná se detuvo. Sólo se le ofrecían dos caminos: o bajar 
por allí, o esconderse entre las peñas. Si lo primero, los 
soldados lo alcanzarían antes de unos minutos; si lo 
segundo, lo encontrarían en cinco o seis. Volvió la vista en 
torno. A su izquierda, a cincuenta pasos, sobresalían apenas, 
rozando casi el borde, del talud, los árboles del precipicio. 
Aquello lo iluminó: sacudió la cabeza entre las rodillas para 
hacer que cayese su sombrero al suelo y, acto seguido, sin 
vacilar, corrió en dirección del precipicio y brincó con tal 
furia que no parecía querer salvarse, sino suicidarse, acabar 
de una vez. 


Las hojas y ramas de un árbol se abrieron; por entre ellas 
cayó Axkaná durante tiempo indefinido, durante tiempo 
infinito. Iba de cabeza, cerrados los ojos, entre puntas que lo 
arañaban, durezas contra las que golpeaba y rebotaba, 
asperezas donde parecía quedarse toda la piel de su cara, y 
entregado por completo —atados brazos y manos— a la 
totalidad del azar. Algo que primero se le clavó en la espalda 
y le desgarró luego la ropa hasta llevarse la piel misma, vino 
a metérsele entre las muñecas, que le crujieron y se le 
torcieron. Y así quedó: piernas arriba, puesta la nuca contra 
una horqueta y enganchado, colgado por el cordón de 
alambre que hasta un segundo antes había hecho inútiles 
sus manos. Abrió los ojos; por entre las ramas se apagaban 
arriba los últimos resplandores de la tarde... Permaneció 
inmóvil. Oyó a poco las carreras y las voces de los soldados. 
Adivinó el momento en que sus perseguidores se detenían al 
ver el sombrero. Volvió a oírlos correr y gritar. Disparaban. 
Otros disparos escuchó también, éstos mucho más lejos. 

Parte de la espalda la tenía Axkaná apoyada en una 
rama; parte daba sobre el vacío. Pero consciente de que una 
de sus piernas había encontrado apoyo seguro, allí llevó la 
otra, para aliviar los dolores del hombro, que ¡ban 
haciéndosele insoportables. Y como luego notara que por 
obra del peso de su cuerpo el alambre iba alargándose, y 
aflojándose las ligaduras, alternó alivio y dolor hasta que sus 
manos consiguieron sujetar aquello donde el cordón 
enganchado se había detenido. Hizo entonces un supremo 
esfuerzo: empujándose con los pies —el hombro casi se le 
desgarraba— y procurando no perder el apoyo de la rama 
que tenía bajo la espalda, pasó el cuerpo por entre los dos 
brazos hasta que vino a quedar a horcajadas sobre la 
horqueta donde su cabeza se había sustentado antes. 


Entonces descansó, casi desvanecido por el dolor de la 
herida y los magullamientos, y enajenado por el vértigo. 

Anochecía. Un trazo blanco, ya apenas perceptible, 
cortaba a doscientos metros el terreno inclinado que 
descendía suavemente desde la base del precipicio: era la 
carretera. Axkaná la contempló remotamente. Un mareo 
profundo y el agolparse de sucesos que habrían cabido en 
años de vida lo trastornaban. Poco después oyó de nuevo 
voces y carreras; contuvo la respiración: parecía que los 
soldados pasaban de retirada. 

Vino un rato de silencio, de soledad. En el cielo, por la 
parte más oscura, apuntaban las estrellas precoces. Sólo se 
oían los susurros del viento. Axkaná se izó de las manos, 
cargando todo el peso en el brazo derecho y ayudándose 
con los pies, y logró al fin desasirse y quedar en pie. Los 
últimos dejos de luz le sirvieron para asegurarse en la 
postura que halló menos incómoda. 

No tenía la menor idea de lo que ¡iba a hacer. Se palpó la 
herida. La bala le había entrado por debajo de la articulación 
del hombro, hiriéndole también el brazo; todavía le manaba 
sangre abundante. El hombro, por primera vez en reposo, se 
le inmovilizaba en un dolor agudo e invasor: ancho hacia el 
pecho, prolongado hasta el codo. Por lo que había visto al 
principio, y por lo que vio entonces, consideró que bajar del 
árbol no le sería imposible. El tronco, no muy alto, tenía 
nudos salientes. Esperó. 

Rato después la soledad de la montaña, poblada ya de 
rumores nocturnos, se sacudió a lo lejos con el áspero ludir 
de motores de auto: eran, sin duda, los camiones y coches 
de la gente de Leyva, que partía. Varios minutos resonaron 
los valles con aquellos ruidos. Los camiones desembragaban 
y embragaban de nuevo a lo largo de las cuestas. Aquello se 
fue alejando; se desvaneció. 


Axkaná tuvo entonces mortales segundos de vacilación: 
¿descendía del árbol? Descendía ¿para qué? Pero su 
voluntad consciente no era ya lo que le guiaba; guiábanle el 
instinto y, sobre todo, el dolor. Inmóvil un brazo, puesto el 
otro a buscar a tientas el apoyo de las ramas, fue 
descendiendo. Llegó al tronco; se deslizó por él, sin soltarse 
de arriba hasta hacer pie en algo. En equilibrio inverosímil 
logró ir escurriendo la mano por la corteza hasta dar con un 
apoyo más bajo; alargó el otro pie. Y así, poco a poco, llegó 
al suelo. Allí su desvanecimiento fue tan grande que hubo 
de arrimarse al árbol varios minutos para no caer. Luego se 
orientó hacia la carretera y empezó a caminar poco a poco, 
entre piedras, entre matas. Hacía cerca de veinticuatro horas 
que no comía, y desde entonces había vivido siglos. 

Cien metros habría avanzado ya cuando le asaltó el 
temor de que no caminaba en derechura del camino, sino 
paralelamente a él. Le volvía el vértigo; se tambaleaba. Por 
un momento se sentó. Después, seguro de no errar la 
dirección precisa, volvió a levantarse y reanudó la marcha 
con grandes trabajos. 

Cuando por fin llegó al borde de la carretera lo dominaba 
un anhelo solo: echarse, tenderse. Se dejó caer. Pero el 
tiempo que permaneció así no fue largo. A poco rompieron 
arriba la unidad de las tinieblas de la montaña haces de luz; 
luego se oyeron lejanos sonidos de claxon, que fueron 
acercándose aceleradamente, y, por último, redondos y 
enormes al volver de la carretera, aparecieron fanales de un 
coche. 

Casi a rastras se movió entonces Axkaná hasta en medio 
del camino. Allí se arrodilló, se puso en pie y volvió a caer de 
rodillas, iluminado por los rayos de los fanales, que le 
desencajaban más el rostro y le prolongaban trágicamente, 
hacia arriba, la mano que él levantaba. Su actitud, más que 


desfallecimiento y súplica, acusaba desesperación: que 
aquel auto lo socorriese o que lo aplastara, igual le habría 
dado. 

A cinco o seis metros los fanales pararon. Una portezuela 
se abrió y se volvió a cerrar; se recortó en la región de luz la 
silueta del chofer; luego, detrás de ella, la de otro bulto. 
Axkaná, tendido en tierra, vio iluminarse e inclinarse sobre 
su cara dos rostros que lo observaban. Oyó que desde el 
coche otra persona preguntaba algo en inglés. Respondió, 
en inglés también, uno de los hombres que tenía cerca, en el 
cual reconoció él, vagamente, a Winter, el extranjero del 
Packard que los soldados de Leyva habían detenido en el 
camino. 

Algo dijo aún quien hablaba desde más allá de las dos 
luces, y entonces Winter y el chofer procedieron a tomar en 
brazos a Axkaná y a llevarlo hasta el automóvil. 


VII 


Unos aretes 


Al otro día de la muerte de Ignacio Aguirre los periódicos de 
la ciudad de México no hablaban con mucha amplitud 
acerca del levantamiento de Toluca. Una fuerza superior a 
ellos los obligaba de nuevo a no decir lo que sabían. El Gran 
Diario traía apenas un boletín oficial bajo este título de 
vaguedad reveladora: «Consejo de guerra en el Estado de 
México». El boletín decía así: 

«En el Estado Mayor de la Presidencia nos fue 
proporcionado en la madrugada de hoy el boletín siguiente: 
“El general Ignacio Aguirre, autor principal de la sublevación 
iniciada anteanoche, fue capturado, juntamente con un 
grupo de sus acompañantes, por las fuerzas leales que 
guarnecen el Estado de México y que son a las órdenes del 
pundonoroso general de división Julián Elizondo. Se formó a 
los prisioneros consejo de guerra sumarísimo y fueron 
pasados por las armas. Los cadáveres se encuentran a 
disposición de los deudos en el Hospital Militar de esta 
capital y corresponden a las personas siguientes: general de 
división Ignacio Aguirre; general de brigada Agustín J). 
Domínguez, gobernador de Jalisco; señor Eduardo Correa, 
presidente municipal de la ciudad de México; señores 


licenciados Emilio Olivier Fernández y Juan Manuel Mijares, 
diputados al Congreso de la Unión; ex generales Alfonso 
Sandoval y Manuel D. Carrasco; capitanes Felipe Cahuama y 
Sebastián Rosas, y señores Remigio Tarabana, Alberto 
Cisneros y Guillermo Ruiz de Velasco”». 

En la Sección Segunda, en página interior, El Gran Diario 
publicaba también, alineadas en sus diversos tamaños, las 
doce esquelas mortuorias. La de Aguirre ocupaba un octavo 
de página y decía brevemente: 

«El día 5 del presente mes falleció el señor general de 
división Ignacio Aguirre. Su afligida esposa y demás 
parientes lo participan a usted con profundo dolor.—México, 
6 de diciembre». 

Y así las otras. 

Pero este laconismo de los periódicos no hacía, en 
realidad, sino acoger, callándolas, la sorpresa y. la 
consternación públicas. La ciudad vivía como siempre, pero 
sólo en apariencia. Llevaba por dentro la verguenza y el 
dolor. 


Cerca del mediodía el Cadillac que había pertenecido al 
general Aguirre se detuvo, en la avenida Madero, a la puerta 
de «La Esmeralda». El chofer, sucio, mal vestido, mal 
sentado, no se movió de su asiento. Un hombre abrió la 
portezuela y descendió: era el mayor Manuel Segura. El auto 
echó entonces a andar, y Segura, acomodándose el revólver 
en el cinto, entró en la joyería. 

El empleado que vino al mostrador miró a Segura un poco 
de arriba abajo; se hizo repetir dos veces lo que le pedía el 
cliente; fue hacia el interior de la tienda y volvió a poco 
trayendo entre terciopelos negros varios pares de aretes con 
brillantes. 


Segura tomó el par de piedras mayores y, tras de 
mirarlas, preguntó cuánto valían. 

—Seis mil quinientos pesos. 

Segura las tornó a ver. Dijo casi en el acto: 

—No me gustan. Las quiero más grandes. 

La misma escena se produjo otra vez con un par de aretes 
que costaban once mil quinientos pesos, y luego otra más, 
con aretes de diez y siete mil. Por fin, el empleado mostró lo 
que Segura quería: 

—Veinte mil pesos. En su tamaño no hay brillantes 
mejores. 

Segura recibió el estuche y pagó. Pagó con un fajo de 
cuarenta billetes de a 500 pesos: los cuarenta con una 
misma rotura —era como una perforación—, los cuarenta 
con una misma mancha negruzca, que se extendía casi un 
centímetro desde la rotura hacia el centro. 

Al contar los billetes, el empleado advirtió aquello y 
vaciló un momento. Alzó la vista, que los ojos de Segura le 
obligaron a bajar otra vez. Entonces el dependiente simulo 
hacer un nuevo recuento y aceptó los billetes sin objetar 
nada. 

Segura salió a la calle. Junto a la Profesa lo esperaba el 
Cadillac de Ignacio Aguirre. 


